晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出一线明亮。
林一醒来时，盯着陌生的天花板看了三秒，才反应过来自己在哪里——陆辰家的客房。昨晚雨停后，他们从阳台回到室内，各自回了房间。没有更多的话语，但那份握过手的温度，似乎还留在指尖。
她坐起身，揉了揉眼睛。
理性思维在清晨第一时间苏醒：既然决定暂时同居，既然这段关系已经明确，那么就需要一套清晰的规则。混乱是效率的敌人，而感情……感情也许更需要框架。
七点整，林一洗漱完毕，走出房间。
陆辰已经在厨房了，和昨天早晨一样，系着那条深蓝色的围裙。咖啡机发出轻微的嗡鸣，空气里弥漫着烘焙的香气。
“早。”他转头看她，“睡得怎么样？”
“还好。”林一在餐桌旁坐下，“做了很多梦，但记不清内容。”
“正常。大脑在整合信息。”
陆辰端来两杯咖啡，接着是烤好的面包和煎蛋。一切都和昨天早晨一样，但又有什么不一样了——也许是林一看他的眼神，也许是他放杯子的动作更自然。
“陆辰。”林一喝了一口咖啡，开口。
“嗯？”
“我们需要谈一谈。”
陆辰在她对面坐下，表情平静：“谈什么？”
“谈同居的规则。”林一放下杯子，双手交叠放在桌上，像要开始一场商务会议，“目前的情况是：我因安全和健康监测需求，需要暂住在你家。同时，我们之间存在着……超出普通朋友的情感关系。这两种状态叠加，容易产生边界模糊和预期错位。”
陆辰挑了挑眉，但没有打断。
“为了避免不必要的误会和冲突，我建议我们建立一套明确的同居守则。”林一继续说，语气完全是她在公司做项目汇报时的样子，“就像合作协议一样，明确双方的权利、义务、边界和冲突解决机制。”
厨房里安静了几秒。
然后，陆辰的嘴角微微上扬——一个很淡，但确实存在的笑容。
“你说得对。”他说，“没有规则的协作，效率低下且容易失败。我同意。”
林一松了口气。她原本担心陆辰会觉得这样太冰冷、太不近人情。
“那么，”她从随身携带的笔记本上撕下一页纸，又从笔筒里抽出一支笔，“我们可以从几个维度开始：生活空间、生活习惯、隐私边界、共同责任。”
陆辰起身，从书房拿来了他的平板电脑和触控笔。
“我做电子版，”他说，“方便修订和存档。”
林一眨眨眼：“……存档？”
“重要协议，当然需要存档。”陆辰说得理所当然，已经在平板上新建了一个文档，标题是《林一与陆辰同居协作框架（第一版）》。
林一忽然有点想笑。
但更多的是安心——看，这就是他们相处的方式。用最理性的方式，处理最感性的事。
第一条：空间划分
林一在纸上写下：“客房及相连卫生间为林一的私人空间，未经允许不得进入。”
陆辰在平板上同步打字，然后补充：“主卧及相连书房为陆辰的私人空间。公共区域包括：客厅、餐厅、厨房、阳台。公共区域的使用遵循先到先得原则，但需考虑对方需求。”
“补充，”林一说，“如果需要进入对方私人空间，需提前征得同意。紧急情况除外。”
“定义‘紧急情况’。”陆辰抬头。
“火灾、漏水、人身安全威胁等。”
“同意。”
第二条：生活习惯协调
“作息时间。”林一写，“工作日，起床时间不早于6:30，不晚于8:00。就寝时间不早于23:00，不晚于1:00。需要加班或调整需提前通知。”
陆辰看着这条，笑了：“这是给我定的？”
“你昨晚书房灯亮到两点。”林一平静地说，“长期睡眠不足影响决策质量。作为你的……室友，我有权提出健康建议。”
“好，接受。”陆辰在平板上标注，“但你需要同步遵守。”
“当然。”
然后是卫生分工、采购责任、噪音控制……每一条都讨论得像在制定项目SOP。
第三条：隐私与边界
这是最微妙的部分。
“不得随意查看对方手机、电脑等电子设备。”林一写。
“除非获得明确授权。”陆辰补充。
“工作相关话题，在公共区域讨论时需注意保密级别。”
“感情相关话题……”林一顿了顿，“如果需要严肃讨论，选择非卧室的私密空间，避免与睡眠环境产生负面联结。”
陆辰打字的手停了一下。
他抬头看她：“你想得很周全。”
“情绪需要容器，”林一说，“空间就是容器的一种。”
第四条：冲突解决机制
“出现分歧时，优先采用书面沟通。”林一写下这条时，自己都觉得有点离谱，“如果情绪激动，先暂停，各自冷静不超过24小时。”
“书面沟通的具体形式？”陆辰问。
“邮件、文档、便签都可以。避免在即时通讯工具上争论，容易产生误解。”
“同意。补充：任何一方提出‘需要谈话’，另一方需在合理时间内回应。”
“定义‘合理时间’。”
“12小时内。”
“同意。”
条款一条条增加，纸写满了，陆辰的平板文档也滚动了好几屏。
当林一写下“本守则可根据实际情况，经双方协商后修订”时，已经是上午九点半。咖啡凉了，面包也没动几口，但两人都不觉得饿。
“差不多了。”林一放下笔，活动了一下手腕。
陆辰将平板转向她：“检查一下，有没有遗漏。”
林一接过平板，认真阅读。文档条理清晰，格式工整，甚至还有目录和页码。典型的陆辰风格。
然后她看到了最后一条。
在所有的条款之后，陆辰单独加了一条，用的是不同的字体颜色：
补充条款：
以上所有规则，在以下情况自动暂停适用：
1. 林一身体出现任何异常时；
2. 林一感到恐惧、悲伤或需要支持时；
3. 任何一方认为“规则不适用此刻”时。
在这些时刻，唯一规则是：“对方需要什么，我就提供什么。”
林一盯着那行字，看了很久。
“这一条，”她轻声说，“会破坏整个规则体系的严谨性。”
“我知道。”陆辰平静地说，“所以它是补充条款，不是正式条款。它存在的意义，就是提醒我们：规则是为了让人活得更好，而不是相反。”
林一抬起头，看向他。
晨光已经完全洒满餐厅，陆辰坐在光里，轮廓清晰而温暖。他的眼神很平静，但那种平静之下，是昨晚在阳台上说“天塌下来我先顶着”的坚实。
“好吧。”林一说，“但这一条需要加上适用范围——仅限真正必要的时刻，不能滥用。”
“当然。”陆辰接过平板，加上备注，“滥用判定由双方协商。”
最后，林一在纸质版上签下了自己的名字：林一。
陆辰在平板上，用触控笔签下：陆辰。
“需要打印出来签字吗？”林一问。
“电子签名具有同等效力。”陆辰保存文档，备份到云端，“而且方便版本管理。这是1.0版，预计会有多次迭代。”
林一终于笑了。
是那种发自内心的、轻松的笑。
“你知道吗，”她说，“如果我们把这份守则发给任何人看，他们一定会觉得我们疯了。”
“或者觉得我们绝配。”陆辰站起身，开始收拾凉掉的早餐，“要热一下吗？”
“我自己来。”
林一起身，接过他手中的盘子。在厨房的微波炉前，两人短暂地并肩站着。
“陆辰。”林一忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“为了守则？”
“为了……”她想了想，“为了愿意用我的方式，来处理我们的事。”
微波炉发出“叮”的一声。
陆辰打开门，取出加热好的盘子，递给她。
“林一，”他说，“你的方式很好。清晰，高效，尊重边界。这正是我需要的。”
他们端着重新热好的早餐回到餐桌。
窗外的城市已经完全苏醒，车流声隐隐传来。但在这个空间里，时间仿佛流淌得格外缓慢。
“那么，”林一咬了一口面包，“从今天开始，我们就是正式的同居协作者了。”
“以及，”陆辰看着她，眼里有淡淡的笑意，“超出普通朋友的情感关系伙伴。”
林一的耳朵微微发烫。
但她没有移开视线。
“是的。”她说，“以及那个。”
两人安静地吃完早餐，收拾餐具，像昨晚一样分工合作——林一清洗，陆辰擦干。
水流声里，陆辰忽然开口：“下午有什么安排？”
“学习。”林一说，“基因学的资料才看了三分之一。然后……也许可以开始构思那个‘钓鱼’计划了。”
“需要我提供什么支持？”
“暂时不用。等我有了初步框架，我们再开会。”
“好。”
盘子洗完了，陆辰挂好擦碗布，解下围裙。
“我要去书房处理一些工作。”他说，“中午需要叫你吃饭吗？”
“不用，我自己解决。守则里写了：各自负责个人餐饮，除非提前约定共餐。”
“记得真清楚。”陆辰笑了笑，“那么，中午见。”
“中午见。”
林一看着他走向书房，在门口停顿了一下，回头看她。
“林一。”
“什么？”
“欢迎入住。”他说，“正式地。”
然后他关上了书房的门。
林一站在厨房里，手里还拿着刚洗好的咖啡壶。她环顾这个空间——整洁，明亮，充满生活气息但不过分拥挤。
墙上没有装饰画，橱柜里餐具按大小排列，冰箱上贴着便签（现在可能要多一些了）。一切都透露着主人的性格：有序，克制，注重功能。
但现在，这里有她了。
她的牙刷在客卫的杯子里，她的笔记本在餐桌上，她的拖鞋在门口。她的规则，和他的规则，刚刚被写成一份共同的协议。
这感觉……
很奇怪。
但并不坏。
林一擦干手，走回客房。她在书桌前坐下，打开电脑，调出基因学的资料。
但首先，她新建了一个文档。
标题是：《“钓鱼”计划——可行性分析与初步方案》。
她思考了几秒，在文档开头加了一行字：
核心目标：化被动为主动，在安全可控的前提下，引出“深蓝生命”及相关势力。
基本原则：1. 安全第一；2. 合法合规；3. 团队协作。
然后她顿了顿，又加了一条：
4. 遵守《同居守则》。
看着这行字，她轻轻笑了。
