《同居守则》生效的第一个夜晚，规则就受到了挑战。
晚上十一点，陆辰准时结束工作，从书房回到卧室区域。经过客厅时，他看到客房门缝下透出的光线。
他停下脚步。
守则第一条：尊重私人空间，未经允许不得进入。
守则第二条：工作日就寝时间不晚于凌晨一点。
现在才十一点，光线亮着不违规。
但陆辰还是抬手，轻轻敲了敲客房门。
门内传来林一有些模糊的声音：“请进。”
陆辰推开门。房间里，林一坐在书桌前，面前摊着三本厚厚的专业书，笔记本电脑屏幕亮着，显示着复杂的基因图谱。她戴着一副防蓝光眼镜——陆辰第一次看她戴眼镜，镜片后的眼睛显得格外专注，也格外疲惫。
“十一点了。”陆辰站在门口，没有进去。
“嗯。”林一头也没抬，手指在键盘上快速敲击，“我知道。我在整理今天的学习笔记，马上就好。”
陆辰看了看她手边空掉的咖啡杯，以及旁边已经冷掉的半块三明治——那是晚餐时她没吃完的。
“守则补充条款，”他平静地说，“当你显然没有照顾好自己时，规则暂停适用。”
林一终于抬起头，推了推眼镜：“我很好。只是需要把这一章梳理完。基因表达的调控机制很复杂，如果现在停下来，明天又得重头理解。”
“可以明天继续。”
“明日复明日，效率低下。”林一摘下眼镜，揉了揉眉心，“而且……我睡不着。”
陆辰沉默了几秒。
“因为那些资料？”
“因为所有事。”林一坦白道，“闭上眼睛，脑子里就是047号档案的照片，是那三年半的空白，是你说的‘深蓝生命’还在找我。学习反而能让大脑专注在其他事情上。”
这是一种熟悉的应对机制——用高强度的认知负荷，来压抑情绪和焦虑。
陆辰自己也会这样。
“需要多长时间？”他问。
“半小时。最多四十五分钟。”林一看了眼电脑右下角的时间，“我保证十二点前睡觉。”
“十二点。”陆辰重复，“这是底线。十二点我会来确认。”
“你不需要——”
“我需要。”陆辰打断她，语气不容置疑，“守则补充条款，当你可能损害健康时，我有责任干预。十二点。如果没睡，我会没收你的电脑。”
林一睁大眼睛：“没收？”
“暂时保管。”陆辰更正，“直到你获得足够睡眠为止。”
林一张了张嘴，想反驳，但最终只是点了点头：“……好。”
陆辰退出门外，轻轻带上门。
门关上后，林一看着门板，忽然无声地笑了。
被管束的感觉……原来并不讨厌。
她重新戴上眼镜，看向屏幕。进度条显示，她的《“钓鱼”计划可行性分析》文档已经写了三千字。除了学习，她确实还在完善这个计划——大脑停不下来，那就让思考变得有价值。
第二天早晨，六点三十。
陆辰准时起床，洗漱，换上运动服，准备晨跑。经过客厅时，他再次看向客房门缝。
没有光线。
很好。
他完成四十分钟晨跑，七点十分回到家，冲澡，换上衬衫西裤。七点半，他走进厨房准备早餐。
七点四十，早餐准备好。
客房门依然紧闭。
陆辰看了看时间，走到门前，敲门。
没有回应。
他加重力道，又敲了一次。
门内传来含糊的呻吟，然后是窸窸窣窣的声音。大约一分钟后，门开了。
林一站在门口，头发凌乱，眼睛半闭，身上还穿着昨晚那件宽松的T恤——明显是和衣而睡。她眯着眼看向陆辰，眼神迷茫得像迷路的小动物。
“……几点了？”声音沙哑。
“七点四十二。”陆辰说，“你晚了十二分钟。”
“守则……不是说八点前……”林一试图退回房间，“我再睡十分钟……”
陆辰伸手抵住门板。
“林一。”他的声音平静，但带着某种不可抗拒的力量，“规律作息的意义在于‘规律’。你昨晚十二点零五分才关灯——我看见了。现在你需要起床，吃早餐，让身体适应节律。”
林一挣扎着睁开眼睛，看着眼前这个衣着整齐、神情清醒的男人。晨光里，他连头发丝都一丝不苟。
而她感觉自己像一团被揉皱的纸。
“这不公平。”她嘟囔，“你睡了七个小时，我也睡了七个小时，为什么你看上去像充好了电，我像被车碾过？”
“睡眠质量。”陆辰简短地说，“熬夜后的补偿睡眠效率低下。现在，去洗漱。早餐要凉了。”
林一叹了口气，认命地走向卫生间。
二十分钟后，她终于坐在餐桌前。头发扎成了简单的马尾，脸上还带着水汽，但至少眼睛完全睁开了。
早餐是燕麦粥、水煮蛋、蔬菜沙拉和水果。
林一盯着盘子看了三秒，然后看向陆辰：“没有咖啡吗？”
“先吃这些。”陆辰把一杯温水推到她面前，“空腹喝咖啡刺激胃黏膜。而且你昨晚已经摄入过量咖啡因。”
“我需要咖啡因清醒大脑。”
“你需要的是规律作息和营养早餐。”陆辰把勺子递给她，“试试看。如果吃完还是困，可以喝半杯。”
林一接过勺子，舀了一口燕麦粥。
温热的，带着淡淡的奶香和蜂蜜甜味。其实不难吃，甚至可以说……很舒服。但她还是想念咖啡那种直接粗暴的唤醒感。
她小口吃着，注意到陆辰的用餐方式——慢，专注，每一口都充分咀嚼。而她的本能是快速吃完，然后去做事。
“你一直都这样吃早餐吗？”她忍不住问。
“怎样？”
“这么……完整。”林一比划了一下，“种类齐全，分量精确。”
“早餐是一天中最重要的一餐。”陆辰说，“提供上午工作所需的能量和营养。”
“我以前都是咖啡加面包，或者直接不吃，到中午再说。”
“那你的胃居然还没抗议，是奇迹。”
林一想了想：“抗议过。但我通常用胃药解决。”
陆辰看了她一眼，眼神里有不赞同，但没说什么。
早餐在沉默中继续。林一强迫自己放慢速度，学着陆辰的样子细嚼慢咽。奇怪的是，当她真的慢下来，反而能尝出食物的味道——燕麦的颗粒感，鸡蛋的嫩滑，蔬菜的清爽。
吃到一半，她忽然说：“我以前的公司，早餐时间是代码审查会。大家一边啃三明治一边互相挑bug。”
“效率很高。”陆辰评价。
“但没人关心你吃的是什么，只关心你写的是什么。”林一戳了戳沙拉里的番茄，“有时候我会想，那些年我吃进去的不是食物，是需求文档和错误日志。”
陆辰停下动作，看着她。
“现在呢？”他问。
“现在……”林一抬起头，看向餐桌对面的男人，看向窗外的晨光，看向这间整洁明亮的厨房，“现在我在吃早餐。只是早餐。”
陆辰的嘴角微微扬起。
“这是一个好的开始。”他说。
午餐时间，冲突再次发生。
陆辰有固定的午餐习惯：十二点三十分，要么在公司餐厅吃营养套餐，要么由助理订送健康餐。今天他在家办公，于是秦深准时送来两份午餐。
林一当时正在客厅的地板上，身边摊着好几本打开的书和打印的资料。她盘腿坐着，笔记本电脑放在膝盖上，手指在触控板上快速滑动。
“午餐。”陆辰把餐盒放在茶几上。
“稍等。”林一头也不抬，“我把这个模型跑完。”
“需要多久？”
“十分钟……也许十五分钟。”
陆辰在她对面坐下，打开自己的餐盒。蔬菜、糙米、鸡胸肉，搭配均衡。他安静地开始吃。
十五分钟过去。
林一还在打字。
陆辰吃完自己的那份，收拾好餐盒，看向她：“林一。”
“马上。”她飞快地说，“最后一段分析……”
又过了五分钟。
陆辰站起身，走到她面前，蹲下。
阴影笼罩下来，林一终于抬起头。
“吃饭。”陆辰平静地说，“现在。”
“我真的——”
“守则第二条，”陆辰打断她，“‘需要调整作息或用餐时间需提前通知’。你没有通知。守则第四条，‘当一方显然忽略基本生理需求时，另一方有权干预’。我在干预。”
林一眨了眨眼。
然后她笑了——不是开心的笑，是被气笑的。
“你这是滥用条款。”她说。
“这是正确使用条款。”陆辰把她的餐盒打开，推到面前，“你的大脑需要葡萄糖才能工作。空腹状态下的认知效率，会在四十分钟后下降百分之三十。”
林一看着眼前的餐盒，又看看陆辰不容置疑的表情，最终叹了口气，合上电脑。
“好吧。”她接过筷子，“你赢了。”
“这不是比赛。”陆辰说，“这是协作。”
林一夹起一块西兰花，放进嘴里。味道清淡，但能尝出食材本身的味道。她慢慢吃着，忽然问：“你一直这样吗？对时间、对饮食、对一切都有严格的掌控？”
“大部分时间。”陆辰承认，“混乱导致低效，低效导致失败。”
“但生活不是项目。”林一说，“有时候需要一点……弹性。”
“弹性建立在规律的基础上。”陆辰看着她，“就像代码，你需要先有清晰的结构，才能在其中留出扩展接口。你现在的生活没有结构——熬夜，不按时吃饭，用咖啡因硬撑。这不是弹性，这是无序。”
林一沉默地吃着饭。
她知道陆辰是对的。这些年她一直这样生活，用极致的理性处理工作，用彻底的随意对待自己。好像身体只是一个承载大脑的容器，只要容器不破裂，就不用费心维护。
但现在有人在乎这个容器了。
“我会调整。”她最终说，“给我一点时间。”
“你有时间。”陆辰的声音缓和下来，“我们有的是时间。”
午餐后，林一主动收拾餐盒。陆辰回到书房工作，她则继续在客厅整理资料。但这次，她设了闹钟——下午三点，休息十五分钟；下午六点，准备晚餐。
傍晚六点十分，陆辰走出书房时，看到林一站在厨房里，对着手机上的菜谱皱眉。
“需要帮忙吗？”他走过去。
“我在想……”林一盯着屏幕，“‘适量’到底是多少克？‘少许’是什么概念？为什么菜谱不能用精确的计量单位？”
陆辰看向料理台：西红柿、鸡蛋、挂面。很简单的食材。
“你想做西红柿鸡蛋面？”他问。
“理论上是的。”林一严肃地说，“但实践上有困难。这个菜谱说‘油热后下鸡蛋’，‘油热’是什么温度？‘翻炒至定型’，需要炒几秒？”
陆辰沉默了两秒。
然后他接过她的手机，关掉菜谱APP，打开浏览器，搜索：“西红柿鸡蛋面 精确配方 克 秒”。
林一愣了愣，随即笑出声。
“你真是……”她摇摇头，“太懂我了。”
找到一份程序员友好的食谱后，林一拿出厨房秤和计时器，严格按照比例和步骤操作。陆辰在旁边看着，偶尔在她手忙脚乱时递个碗或关小火。
二十分钟后，两碗西红柿鸡蛋面端上桌。
卖相普通，但至少熟了。
林一紧张地看着陆辰吃下第一口。
“怎么样？”她问。
陆辰咀嚼，吞咽，然后点头：“合格。”
“只是合格？”
“盐稍微少了一点，鸡蛋炒得有点老。”陆辰客观评价，“但作为第一次尝试，合格。”
林一自己尝了一口。确实，味道有点淡，鸡蛋不够嫩。但这是她自己做的，严格按照步骤做的。
“下次我会调整盐的克数，减少鸡蛋的翻炒时间。”她说。
“可以。”陆辰又吃了一口，“但更重要的是，你做了晚餐。这比味道重要。”
林一看着他，忽然明白过来：陆辰在乎的不是她能不能做出完美的菜，而是她是否开始建立“照顾自己”的习惯。
晚餐后，两人一起洗碗。
水流声中，陆辰忽然说：“今晚打算几点睡？”
“十一点。”林一立刻回答，“我设了闹钟。”
“好。”陆辰接过她洗好的碗，擦干，“如果需要，我可以提醒你。”
“我可以自己——”
“我知道你可以。”陆辰打断她，“但提醒是协议的一部分。我提醒你作息，你提醒我……也许可以提醒我别工作太晚。”
林一抬起头：“你也会工作太晚？”
“偶尔。”陆辰承认，“当项目进入关键阶段。”
“那我们需要互相监督。”
“同意。”
碗洗完了，厨房收拾干净。夜晚刚刚开始。
林一回到客房，打开电脑。这次她没有立刻开始工作，而是先打开日程表，规划了接下来三小时的时间：学习、计划完善、休息。
她在晚上十点四十五分保存所有文档，关闭电脑。
十点五十分，她洗漱完毕。
十一点整，她关灯躺下。
闭上眼睛时，她听见书房的门也关上了——陆辰也结束了工作。
黑暗里，林一忽然想：习惯的碰撞，也许不是战争，而是谈判。
你让一步，我让一步。
你保持你的规律，我保留我的弹性。
在规则的框架下，找到两个独立灵魂共存的方式。
这过程有点麻烦，有点好笑。
但不知为何，让人感到安心。
