协议签署后的第四天晚上，十点。
陆辰处理完最后一封邮件，关闭电脑，准备按照守则规定的时间休息。走出书房时，他习惯性地看了一眼客厅——空的。但客房门缝下透出光线，还有细微的、持续的键盘敲击声。
频率很快，稳定，带着某种特有的韵律感。
那是林一沉浸在工作时的节奏。
陆辰看了眼手表：十点零三分。守则允许工作到十二点，理论上他没有干预的理由。
但他还是在客厅停留了片刻，听着那键盘声。
声音持续了五分钟，十分钟，十五分钟。没有丝毫停顿或减缓。陆辰知道这种状态——深度专注，外界的声音、时间、甚至身体的信号都会被大脑屏蔽。
他转身走进厨房，从冰箱取出牛奶，倒入小奶锅，开最小火。
等待加热时，他从储藏柜里拿出一条薄毯。浅灰色的，羊毛混纺材质，触感柔软但不会过热——适合秋季夜晚。
牛奶热到刚好烫手的温度，陆辰关火，倒入马克杯。他端着杯子和毯子，走到客房门口。
键盘声仍在继续。
陆辰轻轻推开门。
房间里的景象和他想象的一样：林一背对门口坐在书桌前，身体微微前倾，眼睛紧盯着三块屏幕——她的笔记本电脑，外加陆辰给她配的两台外接显示器。左边屏幕是基因图谱，右边是代码编辑器，中间是她的“钓鱼”计划文档。
她完全没注意到门开了。
陆辰走近，看到她电脑屏幕上跳动的代码行。是在写一个数据抓取脚本——为了从公开的医学论文数据库中，筛选可能与“深蓝生命”研究相关的关键词。很聪明的思路，但代码风格……非常林一。
简洁，直接，几乎没有注释，但逻辑结构清晰得像数学证明。
陆辰轻轻把毯子披在她肩上。
林一身体微微一颤，像是从深水中被突然拉出。她转过头，眼镜滑到鼻尖，眼神还有些恍惚。
“陆辰？”她眨了眨眼，“几点了？”
“十点二十。”陆辰把马克杯放在她手边，“热牛奶。喝完休息一下。”
林一低头看看杯子，又看看肩上的毯子，然后抬头看他。她的表情很复杂——有点困惑，有点被打断的不悦，但更多的是……某种柔软的东西。
“谢谢。”她最终说，声音有点哑，“但我真的不冷。”
“你的手。”陆辰说。
林一低头，看到自己的手指在键盘上微微颤抖——不是冷，是长时间维持固定姿势导致的血液循环不畅。她都没注意到。
“哦。”她握了握拳，“没事。”
“喝完牛奶，活动五分钟。”陆辰的语气温和但坚持，“守则补充条款：当一方出现明显生理疲劳信号时，另一方有权要求强制休息。”
林一撇撇嘴：“你又滥用条款。”
“这是合理使用。”陆辰站在她身边，没有离开的意思，“我看着你喝。”
林一叹了口气，端起杯子。温热的牛奶顺着食道滑下，确实带来一种舒适的暖意。她喝了一半，放下杯子。
“好了。”她说，“我喝完了。可以继续了吗？”
“还有一半。”
“陆辰——”
“林一。”陆辰的声音很平静，“你的脚本第47行有个潜在的索引溢出错误。如果不处理，运行到第2000条数据左右会崩溃。”
林一猛地转头看向屏幕。
她迅速滚动到第47行，盯着看了三秒，然后低声骂了一句——很轻，但确实是骂了。
“你怎么看出来的？”她问，手指已经在键盘上飞舞，开始修改。
“代码模式。”陆辰说，“你的循环边界条件写得有点……激进。效率很高，但容错率低。”
林一修改完错误，保存，然后转头看他：“你还懂代码？”
“我学的是计算机和金融双学位。”陆辰说，“虽然现在不写代码了，但还看得懂。”
林一盯着他看了几秒，忽然笑了：“所以你刚才站在这里，是在审阅我的代码？”
“顺便。”陆辰承认，“主要目的是让你休息。”
林一把剩下的牛奶喝完，站起身，伸展了一下僵硬的手臂和肩膀。骨头发出轻微的咔嗒声。
“好吧，”她说，“我休息。五分钟。”
“七分钟。”陆辰纠正，“你刚才已经浪费了两分钟争论。”
林一忍不住笑出声。
她在房间里慢慢踱步，活动手腕和脖颈。陆辰则走到她的书桌前，目光扫过屏幕上的内容。
“计划有进展了？”他问。
“初步框架完成了。”林一说，“我设计了三层诱饵：第一层，公开的医疗数据关键词检索，用来吸引一般关注；第二层，模拟实验体的生理数据波动模式，用来吸引‘深蓝生命’的注意；第三层……”
她顿了顿。
“第三层是什么？”陆辰问。
林一走到他身边，调出另一个文档：“一个陷阱程序。如果有人试图追踪我的数据来源，这个程序会反向植入一个追踪器，记录对方的信息和路径。”
陆辰认真看着文档里的流程图。
“风险呢？”他问。
“如果对方的技术水平远超我们，可能会被反制。”林一坦率地说，“但根据秦深之前收集的情报，‘深蓝生命’的IT安全水平很普通。他们的强项是生物科技，不是信息安全。”
“很合理。”陆辰点头，“但我们需要秦深做一次专业评估。”
“当然。这只是一个原型。”
陆辰看着屏幕上那些精密的逻辑图和代码片段，忽然说：“你很擅长这个。”
“擅长设陷阱？”
“擅长把复杂的问题，拆解成可执行的步骤。”陆辰转头看她，“这是很珍贵的能力。”
林一感到耳朵微微发烫。
“这没什么。”她移开视线，“就是普通的项目规划。”
“不普通。”陆辰说，“大多数人面对这样的困境，会选择逃避或依赖他人。你在主动寻找解决方案，而且方法聪明、系统。”
林一张了张嘴，想说什么，但最终只是轻声说：“谢谢。”
“不用谢。”陆辰看了眼手表，“七分钟到了。你该继续了，或者——我建议你该准备睡觉了。”
“再给我半小时。”林一说，“我把这个函数写完就休息。”
“好。半小时后我来确认。”
陆辰离开房间，轻轻带上门。
林一重新坐回桌前，手指放在键盘上，却迟迟没有敲下。她低头看着肩上的毯子，又看看空了的马克杯。
一种陌生的温暖感，从胃里蔓延到胸口。
她摇摇头，强迫自己专注。但这次，她在代码里加了几行注释——不是为了自己，是为了如果陆辰再看，能更容易理解。
第二天下午，轮到林一发现陆辰的“小问题”。
她需要借用书房的高清扫描仪，处理一些纸质资料。陆辰正在开视频会议，戴着耳机，对着屏幕上的PPT讲解季度投资策略。
林一轻手轻脚地走进去，尽量不打扰他。但当她操作扫描仪时，还是不可避免地听到了会议内容。
也听到了陆辰声音里那一丝极细微的……不耐烦。
“……王总，这个数据模型上周已经发过三次了。核心问题是市场假设不合理，不是呈现方式的问题。”
陆辰的声音依然平静专业，但林一听得出那种克制——就像她以前面对反复解释同一个bug却死活不改的产品经理。
她扫完资料，准备离开时，无意间瞥了一眼陆辰的电脑屏幕。
他正在用的内部项目管理软件，界面有点眼熟。林一多看了一眼，立刻认出来——那是辰星资本三年前定制的一套系统，她以前的公司也参与过竞标，但没中标。
而现在，陆辰每次切换标签页时，界面都会卡顿0.5秒左右。
很小的问题，但很烦人。尤其是对他这种追求效率的人来说。
林一没有立刻说什么。她安静地离开书房，回到客厅，打开自己的电脑。
半小时后，陆辰的会议结束。他走出书房时，眉头还微微皱着——那个会议的效率低下显然影响了他的心情。
“结束了？”林一问。
“嗯。”陆辰揉了揉眉心，“一个毫无准备的合作方，浪费了四十五分钟。”
“要喝点什么吗？”
“咖啡。谢谢。”
林一走向厨房，泡了两杯咖啡。端回来时，她状似随意地问：“你们公司用的项目管理软件，是‘星图3.0’系统吗？”
陆辰接过咖啡，有些意外：“你知道这个系统？”
“我以前的公司参与过竞标。”林一说，“虽然没中标，但我研究过他们的架构。刚才看到你在用……是不是标签页切换时有卡顿？”
陆辰动作一顿。
“你怎么知道？”
“那个卡顿是个经典bug。”林一喝了口咖啡，“源于他们的事件***没有做防抖处理。每次切换都会触发三次冗余渲染。前端框架太老了，但改几行代码就能优化。”
陆辰看着她，眼神里有探究：“你能修？”
“理论上可以。”林一说，“但那是你们公司的内部系统，我不应该——”
“我可以给你开临时权限。”陆辰立刻说，“如果你愿意的话。那个卡顿……确实很烦人。”
他的表情很认真，像是在委托一项重要的战略任务。
林一忍住笑：“好吧。给我看看代码库。”
陆辰带她回到书房，登录开发服务器，调出那个模块的源代码。林一坐在他的位置上，快速浏览。
正如她所料，问题很简单，但埋在复杂的业务逻辑里，不熟悉系统的人很难定位。
“这里，”她指着屏幕，“还有这里。两个地方加上debounce函数，把300毫秒内的重复调用合并成一次。”
她说着，手指已经在键盘上敲击。陆辰站在她身后，看着代码在屏幕上被修改、保存。
三分钟后，林一重启了本地测试服务器。
“试试看。”她说。
陆辰俯身，握住鼠标——这个动作让他几乎把林一环在怀里。林一身体微微一僵，但没有动。
陆辰似乎没注意到这个距离。他专注地点击标签页，切换，再切换。
流畅。
毫无卡顿。
他又快速切换了几次，每次都丝滑如初。
“好了。”他说，声音里有一丝真实的愉悦，“完全好了。”
他直起身，林一才松了口气——刚才那种距离，让她心跳有点失控。
“很简单的问题。”她站起来，让出位置，“但他们原来的开发团队可能太专注于业务功能，忽略了用户体验细节。”
陆辰坐回自己的椅子，又测试了几次，确认问题彻底解决。
然后他抬头看林一，眼神很亮。
“你刚才只花了三分钟。”他说，“我们IT部门报修这个问题，流程走了两个月，最后结论是‘系统架构限制，无法优化’。”
林一耸耸肩：“大公司的通病。流程大于效率。”
“谢谢你。”陆辰认真地说，“这不仅仅是解决了一个卡顿的问题。这节省了我未来无数个四十五分钟的效率损失。”
“举手之劳。”林一说，“就当是……毯子和牛奶的回礼。”
陆辰愣了一下，然后笑了——不是那种礼貌的浅笑，是真正的、眼角微微弯起的笑容。
“那么，”他说，“我们达成了新的交换协议？你优化我的工作环境，我保证你的休息和营养？”
“听起来很公平。”林一也笑了。
“但你的贡献价值更高。”陆辰思考着，“一次代码优化，可以持续产生收益。而毯子和牛奶是消耗品。”
“不能这么算。”林一摇头，“关心不能用ROI（投资回报率）衡量。”
陆辰看着她，看了很久。
“你说得对。”他最终说，“是我狭隘了。”
窗外的阳光斜斜地照进书房，在两人之间投下温暖的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，像时间被放慢了。
“林一。”陆辰忽然开口。
“嗯？”
“我很高兴你在这里。”他说，“不只是因为你能修bug。”
林一的心脏轻轻一跳。
“我也很高兴。”她轻声说，“不只是因为你有高清扫描仪。”
两人对视，然后同时笑了。
那是一种默契的、不需要更多解释的笑。
晚饭时，林一主动提出做饭——这次她找到了一个提供精确克数和时间的菜谱APP。陆辰没有插手，只是在旁边看着，偶尔在她手忙脚乱时递个调料瓶。
番茄牛腩炖得有点久，肉太烂了。青菜炒得有点生。但米饭煮得完美——林一严格按照水位线加水，用计时器控制。
“进步了。”陆辰评价，“至少这次盐的克数是准确的。”
“但火候还是不行。”林一承认，“‘中火炖四十分钟’——中火是什么瓦数？四十分钟是从水开算起，还是从下肉算起？菜谱总是有模糊空间。”
“这就是烹饪和编程的区别。”陆辰说，“有些变量无法完全量化，需要经验和直觉。”
“我不喜欢直觉。”林一说，“直觉是未经检验的假设。”
“但生活不是实验室。”陆辰给她夹了块牛腩，“有时候，你得接受一点模糊性。”
林一咀嚼着那块过于软烂的牛肉，思考着他的话。
“也许吧。”她最终说，“但我还是会尝试量化。至少先建立基准，再调整参数。”
“这就是你的方式。”陆辰说，“而我的方式是……确保你有尝试的空间。”
晚饭后，林一继续她的研究，但这次她在十点五十分就主动保存了所有工作。十一点，她准时关灯。
躺在床上时，她听见书房的门也关上了。
夜色深沉。
两间卧室里，两个人。
有摩擦，有调整。
有让步，有坚持。
但更多的，是一种悄然滋生的、渗透在每一个细节里的——
相互照顾。
相互欣赏。
以及，那种只有他们自己懂的、理性至极的浪漫。
