研讨室里的声音已经散去，但那种被无形壁垒隔离的感觉，却像一层冰冷的薄膜，紧紧贴在艾萨克·维兰德的皮肤上。他独自穿过学院古老的回廊，石壁上的历代学者肖像在昏暗的光线中沉默注视，目光似乎都带着一丝了然，又或是怜悯——对又一个陷入自我构筑迷宫的后来者。
他没有回办公室。那里弥漫着过于浓郁的、属于“问题”本身的气息。他需要距离，需要在一个不直接关联于那堆频谱图和矛盾数字的空间里，重新梳理线索。
于是，他来到了大学图书馆地下一层的特殊藏品阅览室。这里光线恒温恒湿，空气中有股淡淡的防虫剂和旧纸张混合的、类似古老药房的气味。他申请调阅的不是学术文献，而是他那位曾祖父，埃利亚斯·维兰德，留下的几箱未曾系统整理过的私人文件。
箱子是普通的胡桃木箱，边缘包着磨损的黄铜。打开时，扬起细微的尘埃，在阅读灯的光柱下飞舞。里面的东西杂乱无章：泛黄的地图碎片、用褪色墨水写满潦草笔记的日记残页、几张背景模糊的老照片、几枚早已失去光泽的异国钱币，以及大量关于古代星象学、神秘地理学和十九世纪末期“心灵研究”的剪报与手抄摘要。
埃利亚斯·维兰德。家族传说中的“追寻者”，在十九世纪八十年代至二十世纪初异常活跃，而后神秘沉寂，最终在记录中“远赴东方”并失踪。他的兴趣点广泛得近乎庞杂，但艾萨克敏锐地注意到，其中有一条若隐若现的线索：对“集体性异常认知现象”与“天体运行周期”之间可能关联的执着探究。
在一份字迹狂乱、显然写于激动状态下的笔记残片上，艾萨克看到了这样的句子：
“……绝非偶然！卡尔卡松的‘圣火幻视’与当年火星冲日；伦敦东区的‘恶魔低语’潮汐与异常月相；还有弗洛伊德博士私下提及的，他那位癔症女病人安娜，在症状最烈时总说‘星辰在耳中尖叫’…… patterns！必须找到 patterns！但主流学界只会归因于瘴气、歇斯底里或集体暗示……盲人！他们都是盲人！或许只有维也纳，那座记录着灵魂褶皱的城市，还藏着未被焚尽的纸页……”
笔记在这里中断，纸边有焦痕，仿佛曾被火焰舔舐。
“维也纳”、“弗洛伊德”、“集体癔症”、“星象”、“未被焚尽的纸页”。
这几个词像散落的磁石，在艾萨克的脑海中骤然吸附在一起，发出清脆的“咔哒”声。
他想起了自己研究初期浏览过的边缘学术八卦：西格蒙德·弗洛伊德早期，在将全部精力投入精神分析之前，曾对当时流行的“星体影响论”和超自然现象有过短暂但认真的兴趣，甚至据说有一份未公开的手札，记录了多个他认为用纯粹心理学难以完全解释的、涉及集体性躯体症状与特定星象周期并发的案例。这份手札因其“不科学”的性质，从未纳入弗洛伊德的标准著作集，传言在二战前流散，最后可能落脚于维也纳的弗洛伊德博物馆档案馆，作为“历史趣闻”的一部分被收藏，未被数字化，也极少对学者开放。
一份未被主流接纳、记录了“异常”与“星象”关联的原始手稿。一份可能被埃利亚斯·维兰德追寻过、甚至可能接触过的“纸页”。
这不正是他所需要的吗？不是一个解释他个人数据矛盾的答案，而是一个更大的、历史性的参照系。如果历史上曾有过严肃的观察者，哪怕是弗洛伊德这样的半途而废者，记录下类似的“巧合”，如果他的曾祖父曾沿着这条线索追踪，那么他艾萨克·维兰德今天的困惑，就不再是孤立的、可被轻易归咎于“压力”或“偏执”的疯癫。它可能是一个被长期忽视的、微弱但持续存在的认知信号。
去维也纳，去亲眼看看那份手札，去验证埃利亚斯笔记的真实性，去寻找patterns。
这个决定像破开迷雾的灯塔，瞬间照亮了他心中淤积的彷徨。学术争论的无力感被一种更原始、更具行动力的探索欲望取代。他要为自己辩护，但不是用言语，而是用证据——跨越时间的证据。
他小心地将那份焦边笔记放入随身携带的防水文件袋，合上胡桃木箱。木头沉闷的撞击声在寂静的阅览室里回荡，像是敲定了一个契约。
接下来两天，艾萨克的生活呈现出一种奇特的割裂感。
在表面，他遵循了研讨会的“建议”。他减少了在办公室熬夜的次数，将论文终稿中关于数据矛盾的讨论压缩成了一个谨慎的、指向“认知过程值得进一步研究”的脚注，并按时提交。他甚至还参加了一次系里的午餐会，听着同事们谈论新的基金申请、某位访问学者的八卦，以及剑桥永远阴晴不定的天气。他适时地点头，微笑，偶尔插一句无关痛痒的评论，完美地扮演着一个“听取了建议、正在调整状态”的教授。
凯特琳似乎松了口气，在帮他整理一些文献时，小声说：“教授，您看起来气色好多了。有时候暂时离开问题中心，真的有用。”艾萨克只是含糊地应了一声，没有告诉她，他即将进行一场可能离“中心”更远的旅行。
然而，在他平静的表象之下，准备工作在秘密而高效地进行。他查阅了维也纳弗洛伊德博物馆的访问规定，以“进行一项关于十九世纪末医学思想中非理性残余的跨学科研究”为由，提交了特别调阅档案的申请。申请很快得到批准，对方礼貌地表示欢迎，但提醒他某些特殊藏品需要提前预约并在馆员监督下查阅。
他订了机票和酒店，选择了一间位于博物馆附近、评价中庸但交通便利的老式旅馆。他整理了轻便的行装，除了必要的衣物和洗漱用品，就是一个加固的公文包，里面装着笔记本电脑、加密硬盘、埃利亚斯笔记的复印件、他的研究摘要，以及……那页圈着“7.796”的原始手稿。仿佛带上这个矛盾的物理证据，就能在遥远的维也纳给它找到一个答案。
出发前一晚，他没有再碰任何数据模型。夜色中的剑桥显得格外宁静，他站在自己公寓的小阳台上，手指无意识地摩挲着冰凉的铁栏杆。远处，康河的水声隐约可闻，混合着夜间骑行者掠过的细微风声。
一种奇异的预感萦绕着他。这不仅仅是一次学术考察，埃利亚斯笔记中那种近乎狂热的追寻语调，那份手札可能蕴藏的、被主流刻意边缘化的“异常”记录，都暗示着这趟旅程或许不会仅仅停留在故纸堆里。他感到自己正站在一扇门前，门后可能是历史的尘埃，也可能是……别的东西。
他想起白天的某个瞬间：在超市购买旅行用的转换插头时，收银台旁边的电视正在播放国际新闻，片段是关于爱琴海某区域的“可持续地热勘探进展”，画面闪过一些地质图表和工程师的身影。很平常的科技新闻。但不知为何，当那个“爱琴海”的地名和某些图表上抽象的能量曲线出现时，他心头突兀地掠过一丝极其微弱的、似曾相识的悸动，仿佛大脑深处某个从未被激活的区域，被遥远地撩拨了一下。那感觉稍纵即逝，快得让他以为是错觉。
是太累了吗？还是潜意识里对“能量”、“频率”这类词汇过于敏感？
他摇摇头，驱散这些杂念。无论如何，维也纳之行已成定局。他需要睡眠，以清醒的头脑面对可能发现的一切。
回到室内，他最后检查了一遍行李，目光落在那个装着旧手稿的文件袋上。台灯的光线下，红笔圈注的数字依然刺眼。
“7.796……”他低声念道，仿佛在与一个看不见的对手对话，“不管你是谁，或者是什么……我们维也纳见。”
他关掉台灯，让房间陷入黑暗。只有窗外城市的微光，隐约勾勒出书桌上那些沉默的研究资料的轮廓，像一群等待被唤醒的、古老的幽灵。
信号，正在变得更具指向性。
