午后，他们离开了喧嚣的城市，搭上一辆老旧但干净的本地巴士，沿着蜿蜒的海岸公路向东行驶。车窗敞开，干燥而温暖的风灌满车厢，带着松树、百里香和被阳光烤热的石头气味，零坐在窗边，帽子摘了下来，头发被吹得更加凌乱。他不再说话，只是专注地看着窗外掠过的景色：陡峭的悬崖直插碧海，橄榄园像银绿色的地毯铺满山坡，偶尔出现的古老教堂有着红色的圆顶，在蓝天下显得格外宁静。他的侧脸在移动的光影中，少了些平时的疏离，多了点属于他这个年纪的、沉浸于新奇世界的柔和。
月坐在他旁边，同样沉默。她看着零的侧影，看着这个天赋异禀却又被天赋所困的少年，第一次如此放松地沉浸在纯粹的感受中。带他出来是对的，这给了他一个锚点，一个“人间”的样本。为了对抗那日益增长、可能将他吞噬的异常力量，或许需要的不是更复杂的数学模型，而是这些简单、坚实、充满噪声的生命体验。
巴士在一个安静的小镇广场停下。这里距离那些著名的考古遗址不远，但游客稀少，时间仿佛流淌得格外缓慢。几棵巨大的悬铃木投下清凉的阴影，老人们在树下的石桌旁慢悠悠地玩着双陆棋，猫在阳光下慵懒地打着哈欠。
月和零下了车。广场边有个卖手工艺品的小摊，摆着用橄榄木雕刻的碗碟、色彩鲜艳的陶器，还有仿制的米诺斯文明符号饰品。零被一个刻画着复杂螺旋纹和双斧纹的陶盘吸引了，蹲下来仔细看。
摊主是个沉默寡言的中年男人，皮肤被晒成古铜色，手指粗糙，但雕刻的线条却异常流畅有力。他看了一眼零，又看了一眼月，用生硬的英语说：“古老的符号。米诺斯。藏着……力量。”他的眼神有些深邃，不像单纯的招揽生意。
月心中微微一动。她走上前，用希腊语温和地问：“您对这些符号很了解？”
男人抬起头，仔细打量了她一下，那双看惯了大海和石头的眼睛里，闪过一丝难以捉摸的神色。“祖辈传下来一点说法，”他缓缓道，声音低沉，“说这些不是装饰。是标记，是路标，指向山里的某些地方，或者……海里的。”他指了指东方，AAZ大致的方向，“有些人觉得是迷信。但我父亲，我祖父他们有时会在特定的夜晚，看到那边的海上有不一样的光。很弱，但确实有。”他摇摇头，不再多说，低头继续打磨手中的一块木头。
零抬起眼，看向月，眼中的光芒一闪而过。他听懂了关键的词汇。
月对摊主点了点头，没有继续追问，而是买下了那个陶盘。“谢谢您的故事。”她轻声说。
离开小摊，走向预订的家庭旅馆时，零抱着那个陶盘，忽然轻声说：“老师，那个人……他的叙述中，关于光的描述，虽然模糊，但与AAZ边缘一些未被官方记录的民间目击报告，在发生条件和基本形态上，有低概率但非零的重合。滤网的‘合理化’解释在这里似乎接受度不完全。”
“滤网不是万能的，零，” 月望着远处山脉的轮廓，夕阳开始给它们镀上金边，“尤其是在这些古老的土地上，记忆和传说有它们自己的根。它们可能被扭曲、被遗忘，但很少被彻底铲除。就像风化的石头，形状变了，但石头还在。”
家庭旅馆是一栋爬满紫藤的二层小楼，女主人在门口热情地迎接他们。房间简单干净，推开窗户就能看到一片小小的橄榄树林和远处隐约的海平面。安顿下来后，月让零在房间休息，自己则走到小小的阳台上。
暮色四合，天空从灼目的蓝褪成温柔的紫，最后浸入深邃的绀青。第一颗星星在东方亮起，紧接着是第二颗，第三颗……很快，未被城市灯光污染的星空便璀璨地铺展开来，银河清晰可见。
零也悄悄走了出来，站在她身边，仰头望着星空，只是静静地看。海风带来夜晚的凉意和更加清晰的虫鸣。
“和塔里看到的，不一样。”良久，零才低声说，“塔里的星图完美、清晰、恒定，但那是被筛选和重构过的信息。而这里的星空，是原始的、磅礴的、带着轻微大气扰动和遥远星光的、真实的存在。”
“嗯。” 月应了一声。她的目光越过高高低低的屋顶，投向更远的、沉入黑暗中的东方海面。艾萨克·维兰德，此刻应该也在岛上的某处，或许正对着同样的星空，思考着他的图案和线索。而她，已经先一步踏上了这片土地，感受到了它的风、它的阳光、它的记忆，以及潜藏在日常之下的、细微的异常脉动。
明天，她将独自去往更靠近目标的地方。而今晚，就让零，也让她自己，再沉浸一会儿在这“嘈杂”而真实的人间烟火与星空之下吧。
