蝉鸣被夏日的热风揉碎，卷着柏油路被晒得发烫的气息，扑在私立晴川高中的教学楼玻璃窗上。我站在二年B班的教室门口，指尖捏着转学手续的边角，纸张被手心的汗濡湿了一点。
我是晚间光也，因为再婚的父母工作调动，从老家的高中转来这里。去年刚结束高一的课程，如今要在这所完全陌生的学校，重新开始二年级的生活。跟着我一起来的还有义妹，她被分到了隔壁的一年组，此刻应该也在经历和我一样的陌生感吧。
班主任松本老师笑着朝我招招手，示意我走上讲台。木质讲台被阳光晒得暖烘烘的，我低头拿起粉笔，在黑板上写下「晚间光也」四个大字，粉笔灰落在深蓝色的水手服裤腿上，像撒了一把细雪。
“大家好，我是晚间光也，刚从外县转学过来，今后请多关照。”
鞠躬的瞬间，我听见台下传来几声细碎的私语，夹杂着女生们好奇的轻笑。抬起头时，窗外的蝉鸣又响亮起来，我看着教室里一张张陌生的脸，突然觉得，这趟转学之旅，或许会比想象中更不一样。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，镀上一层暖橘色的光时，光也已经在校园里闲逛了快一个小时。
晴川高中的校舍是典型的日式木质结构，走廊的地板踩上去会发出轻微的「吱呀」声，两侧的玻璃窗擦得透亮，能看见窗外修剪整齐的樱树——只是夏季的樱树只剩浓密的绿叶，少了春日的烂漫。学校有项硬性规定，学生必须加入至少一个社团，这也是光也此刻四处游荡的原因。
他原本打定主意要加入文艺社，毕竟从小就喜欢琢磨各种故事，可当他按着校园地图找到文艺社的活动室时，才发现门口的门牌上写着「文艺部」，推门进去，里面只有几位穿着正装的学长学姐在整理校庆的策划案。一问才知，这里的文艺部并非兴趣社团，而是负责学校各类文艺活动筹备的校务部门，加入需要经过严格的选拔，和他想象中「围坐在一起聊故事」的社团相去甚远。
“原来不是一回事啊……”
光也靠在走廊的栏杆上，望着楼下操场上奔跑的学生，心里泛起一阵迷茫。他没什么特别的爱好，除了对着空白的笔记本脑补各种故事，似乎再也找不到能提起兴趣的社团了。
他漫无目的地往前走，拐过教学楼的转角时，注意力还停留在脑海里构思的小故事上，没注意到前方正有一个身影快步走来。
「砰——」
肩膀相撞的力道带着两人同时失去平衡，光也下意识伸手去扶，却只抓到一片轻飘飘的布料，随即两人都重重摔在地板上。女生手里的一叠文件被撞得飞了出去，白色的纸张像折翼的蝴蝶，纷纷扬扬落在走廊的木质地板上，有的还飘到了窗外的阳光里。
“对不起！非常抱歉！”
女生的声音像浸了泉水的风铃，清脆又带着慌乱。她顾不上揉摔疼的膝盖，手脚并用地去捡散落的文件，浅粉色的水手服裙摆蹭到地板，沾了一点灰尘。光也也连忙起身道歉，弯腰帮着捡文件时，一张印着表格的纸恰好落在他手边。
他的视力向来极好，精神集中时甚至能在几秒内扫完一页文字。指尖刚碰到纸张，「废社申请表」「创文社」「社长：小月见 萌咲」「活动内容：各类故事的交流与创作」这些字眼就像刻章一样，牢牢印进了他的脑海里。还有社团活动的核心描述——各类故事的交流与创作，正是他一直想找的东西。
不过短短几秒，光也已经把这张废社申请表的关键信息记了个遍。他把捡好的文件叠整齐，递到女生面前，再次低头道歉：“真的很抱歉，是我走路太不注意了。”
“不、是我也没看路……”女生接过文件，脸颊微微泛红，也跟着鞠躬道歉。她的头发是柔软的浅棕色，发尾微微卷曲，垂在肩头的发丝沾了点汗，却依旧显得蓬松。
两人道别后，光也看着女生转身的背影，目光无意间扫过她左侧胸口的校牌——那是晴川高中的校服标配，上面用烫金字体印着学生的姓氏。他清晰地看到了「小月见」三个字。
女生的身影拐过下一个转角，消失在视野里。光也站在原地，指尖还残留着纸张的触感，脑海里反复回响着「创文社」「小月见 萌咲」「废社申请表」这几个词。
“难道……这就是我要找的社团？”他喃喃自语，心里却莫名升起一种「来晚了」的预感，就像错过了故事的开场，只捡到了一张写着结局的纸。
学生会办公室的门就在眼前，小月见萌咲的手指悬在木质门把上，迟迟没有落下。
走廊里的冷气顺着门缝钻出来，拂过她汗湿的额发，却没能驱散她心口的闷堵。她捏着怀里的废社申请表，纸张的边缘被捏得发皱，就像她此刻的心情——不舍，又带着点破罐破摔的无奈。
创文社是毕业的高三学长托付给自己的，说是社团，其实不过是几个喜欢编故事的人凑在一起的小圈子。可这学期开学后，一个最致命的问题出现了，学长学姐都毕业了，唯一剩下的人只有自己了，这时才发现，从自己来到这里后，就再也没有新人进来了。按照学校的规定，不足三人的社团，必须提交废社申请。
她已经向学生会申请了一次延迟，如今期限已到，再拖下去也没有意义。
萌咲深吸一口气，指尖终于触碰到冰凉的门把，轻轻敲了三下。
“请进。”
办公室里传来清冷的女声，带着几分沉稳的气场。萌咲推开门，映入眼帘的是一间宽敞的办公室——不同于普通教室的布置，房间两侧立着高大的实木书柜，里面摆满了各类文件和书籍，阳光透过尽头的落地窗洒进来，落在铺着米色地毯的地板上。
学生会会长灰原夕奈坐在靠窗的办公桌后，她穿着和萌咲一样的水手服，却系着一条深蓝色的领带，长发利落地束成马尾，鼻梁上架着一副细框眼镜，正低头翻看手里的文件。听见动静，她抬眼看向萌咲，镜片后的目光平静又温和：“小月见同学，你来了。”
“灰原会长。”萌咲走到办公桌前，将怀里的文件轻轻放在桌上，手指不自觉地绞着衣角。
夕奈拿起废社申请表，逐行翻看核实，笔尖在纸上轻轻划过，确认没有遗漏或错误后，她抬眼看向萌咲，语气里带着一丝惋惜：“按照学校的规定，过了今天凌晨，创文社的注册期限就彻底截止了。你确定要现在提交吗？”
萌咲咬了咬下唇，没有说话，只是用力点了点头。她的眼眶微微发热，视线落在申请表上「创文社」三个字上，心里像被什么东西揪了一下。
夕奈轻叹一声，拉开办公桌的抽屉，拿出一枚红漆印章，在印泥上轻轻按压了几下。朱红色的印泥沾在印章上，像一滴凝固的血，眼看就要落在废社申请表的落款处——
「咚咚咚！」
急促的敲门声突然响起，打破了办公室里的沉寂。
夕奈的手顿在半空，将印章放回印泥上，扬声道：“进来。”
门被猛地推开，一个身影跌跌撞撞地冲了进来。那是个有着淡绿色长发的女生，发丝像春日的藤蔓一样披在肩头，眼眸是清澈的薄荷绿，穿着晴川高中的水手服，裙摆还沾着几片花瓣，看上去像刚从花圃里跑出来的花精灵。只是此刻，她的脸颊涨得通红，眉头皱成一团，平日里软萌萌的表情里，竟透着几分怒气。
“灰原会长！”女生喘着气，扶着门框站稳，“我有事情要申请！”
“花田同学？”夕奈有些意外，推了推眼镜，“一向安静的你，怎么这么着急？”
她快步走到办公桌前，目光扫过桌上的废社申请表，又看向一旁的萌咲，语气急切：“我要加入创文社！”
“宙叶同学，你不是花艺社的社长吗？”萌咲瞪大了眼睛，满脸错愕
“花艺社没了！”宙叶跺了跺脚，语气里带着委屈和愤怒，“学校说要把花艺社改成花艺部，交给校工的爷爷奶奶们打理，直接把我们社强制废社了！我想来想去，也就创文社还合我心意，所以我要加入！”
夕奈闻言，无奈地摇了摇头：“花田同学，你的心情我能理解，但就算你加入创文社，社团也只有两个人。学校规定，社团最少需要三人才能保留，这点我也没办法通融。”
“诶？”宙叶的眼睛瞬间睁大，不敢置信地看向萌咲，“萌咲同学，你之前不是说招到新社员了吗？”
“最后都走了。”萌咲垂下眼帘，声音低了几分，“他们说创文社的活动太无聊，不适合自己。”
办公室里陷入短暂的沉默，只有窗外的蝉鸣隐隐传来。夕奈看了看墙上的时钟，又看向两人：“不过你们还有时间，在今天凌晨之前，只要能找到第三位社员，我就可以暂时搁置废社申请，让创文社再保留一段时间。”
就在这时，一道敲门声轻轻响起，敲的是那扇被宙叶推开后没关上的门。
夕奈循声望去，只见门口站着一个身形高挑的男生，穿着晴川高中的男生西服，黑发被阳光染得微微发亮，正是今天早上刚转学来的晚间光也。
“晚间同学？”夕奈认出了他，笑着问道，“是有什么事需要帮忙吗？”
光也抬手挠了挠脸颊，目光落在萌咲身上，又转向夕奈，语气认真：“我是来加入社团的。”
“想加入社团的话，直接找对应社团的社长就可以了。”夕奈指了指萌咲，“创文社的社长就在这里，你是找她吗？”
“嗯。”光也点点头，看向萌咲，眼里带着一丝期待，“我想加入创文社，那个……现在还来得及吗？”
萌咲猛地转过身，看向门口的男生——正是在走廊里撞到的那个学生。她的眼睛瞬间亮了起来，心里像是有烟花突然炸开，那种突如其来的喜悦，连她自己都觉得不可思议。这难道就是所谓的缘分吗？
她快步走到光也面前，用力点头，声音里带着抑制不住的雀跃：“当、当然可以！欢迎你，晚间同学！”
蝉鸣依旧在窗外喧嚣，阳光穿过玻璃窗，落在三人身上，在地板上投下交叠的影子。一张未盖印的废社申请表被风吹得轻轻翻动，而属于创文社的、尚未命名的故事，才刚刚写下第一个字符。
