教室窗外的梧桐叶被午后的阳光浸透成半透明的金绿色时，她出现在了门口。
班主任领着她走进来，“这是新转来的洛宁同学。”
空气有瞬间的凝滞——并非因为她过分精致的五官，而是某种更微妙的东西。她站在讲台上，目光像精准的导航系统，越过一排排桌椅，直直落在我脸上。然后，嘴角弯起一个弧度，一个只有我能读懂其含义的弧度。
“大家好，”她的声音清亮甜美，毫无破绽，“希望能和大家成为朋友。”
老师让她选座位。她毫不犹豫地，拎着崭新的书包，径直走到我旁边的空位，坐下。一股极淡的、仿佛雨后湿润泥土混合着某种冷冽矿物质的气息，若有若无地飘来。
“好久不见。”她侧过头，用只有我们能听见的音量说，眼睛弯成了月牙。那瞳孔深处，似乎有极其细微的、泥浆般缓慢流转的暗金色。
记忆的闸门被轰然撞开。十年前，老宅后那片被大人严禁靠近的沼泽边，我失足滑入。不是水，是某种冰冷、粘稠、仿佛有生命的黑色淤泥。就在窒息感吞没一切时，一只小小的、同样由淤泥构成的手拉住了我。它没有固定的形状，却在努力模仿人类孩童的轮廓，表面漾着水波般的纹路。它“看”着我，用一种纯粹的好奇，然后笨拙地将我推到岸边。我惊慌逃离前回头，看见那团小小的渊泥立在沼泽边缘，“手”还抬着，像是告别，又像是……渴望。
“你……”我喉咙发干。
“是我呀。”她凑近了些，笑容灿烂得毫无阴霾，仿佛只是认出了一个儿时玩伴，“我说过的，我会来找你。变成这样，花了很久呢。”她抬手，细细打量着人类手指的每一道纹路，眼神里满是满足的赞叹，“参考了很多很多书和电影，这个模样，你喜欢吗？”
下课铃骤然打响，她立刻被好奇的同学围住。她应对自如，谈笑风生，模仿着人类社交的一切细节，生动得令人心惊。只有在人群缝隙间与我目光相接时，才会闪过一丝非人的、全然的专注。
她的“融入”速度快得惊人。运动会上，她能突然爆发出匪夷所思的速度；美术课上，她指尖的橡皮泥能变幻出栩栩如生的任何东西；她学习能力恐怖，却又在某些人情世故上天真到残酷。有人开玩笑让她去恶作剧，她会认真地问：“要做到什么程度？让他再也不能来学校，可以吗？”眼神清澈，毫无恶意，只是纯粹地询问需求。
我渐渐成了她与“正常”世界之间的唯一过滤器。放学后空无一人的教室里，我不得不压低声音给她补课：“不能随便说‘让那个人消失’这种话！”
“为什么？”她托着腮，脸瞬间变化成我刚才说话时无奈的样子，又变回来，乐此不疲，“如果你希望，我真的可以做到。任何事都可以。”她的眼神毫无杂质，那是深渊般的纯净与服从，“我的存在，我的形态，我的一切，都是因为你才获得的意義。你的愿望，就是我的方向。”
这种全然奉献的沉重感让我窒息。我试图把她推远：“你不必这样！你现在是‘洛宁’，你应该有自己的生活，自己的喜好！”
“喜好？”她偏了偏头，若有所思。第二天，她兴高采烈地告诉我，她“喜欢”上了草莓蛋糕、天空的云朵和放学后的夕阳。“这些都是你喜欢或觉得美好的东西，对吧？我喜欢它们，因为它们让我更接近你理解中的‘人类’。”
我意识到，她学习成为人类的所有教材，似乎都是我。我的目光停留在谁身上久一点，第二天她就会去观察甚至模仿那个人；我无意中提及某本书，那本书就会出现在她的课桌上。她是一面只映照我的扭曲镜子，一张根据我的潜意识不断涂抹的白纸。
直到那个雨夜。我在小巷被几个混混围住，冲突一触即发。她突然出现，撑着伞，校服裙角干净得不沾一丝泥水。
“请离开。”她对那几个混混说，声音依然柔和。
回应她的是污言秽语和推搡。下一刻，我看到了深渊的碎片。
她的笑容没有变，但瞳孔深处那点暗金骤然扩散，淹没了整个眼白。离她最近的那个混混，拳头在触碰到她脸颊的瞬间，停滞了——他的手臂，从指尖开始，迅速染上了一层黯淡的石灰色，并且像瘟疫一样向上蔓延。惊骇凝固在他脸上，他张大嘴，却发不出任何声音，整个人在几秒钟内变成了一尊僵硬的、仿佛蒙尘的石膏像。
另外几人吓得魂飞魄散，连滚爬跑地消失在了雨幕中。
巷子里只剩下雨声，我粗重的喘息，那尊可怖的“雕像”，以及缓缓转身看向我的她。暗金色从她眼中褪去，恢复成清澈的黑眸，里面盛满了担忧和……一丝讨好。
“你没事吧？”她走近，踮起脚，想查看我是否有伤，身上还是那股干净的、湿润泥土的气息。
我看着地上那尊细节栩栩如生、连惊恐表情都冻结的“雕像”，胃里一阵翻腾。“他……死了？”
“没有。”她摇摇头，仿佛只是处理了一件微不足道的垃圾，“只是暂时‘静置’一下。放在这里会吓到别人吧？”她说着，脚尖轻轻碰了碰“雕像”的基座。那灰扑扑的人形立刻软化、坍塌，融入地面潮湿的阴影中，消失得无影无踪，连水渍都没留下。
她做完这一切，再次看向我，脸上露出孩童般等待表扬的神情，又混杂着一丝不确定的忐忑。“我……做错了吗？他们想伤害你。”
雨越下越大，路灯的光晕在水洼里破碎摇曳。我看着她被雨水打湿的刘海，看着她身上那件和我同款的、毫无异常的校服，看着她在人类皮囊下那深不见底、因我而存在的非人本质。恐惧、荒谬、某种沉甸甸的负罪感，还有一丝难以言喻的、被如此绝对存在着的震撼，交织在一起。
她向我伸出手，掌心向上，雨水汇聚成细流，从她指尖滴落。那是一只精心雕琢的、少女的手，温暖，柔软，甚至能看到淡青色的血管。
但我知道，在那皮肤之下流动的，是可以吞噬光线、重塑物质的渊泥。可以变成任何模样，可以达成任何愿望，只为我一人的、来自深渊的礼物。
“要回家吗？”她问，声音在雨声中格外清晰，“还是……你有其他想让我做的事？”
我站在原地，看着那只手，看着雨幕中她那张完美无瑕、因我而生的脸。十年的距离，人类与深渊的距离，在此刻被一道无形的丝线死死捆缚在一起。
我最终，缓缓地，抬起了自己微微颤抖的手。
