我叫苏安安。父母取这个名字，大概只求一世平凡安稳。可自从“洛宁”——或者说，那团为我而来的深渊——闯入生活后，这两个字就成了一个苍白的笑话。
她的“学习”越来越深入骨髓。不再只是模仿外表或举止，而是开始试图复刻我的记忆、我的情感。她会在我望着窗外发呆时，忽然说：“想起外婆家后面那片竹林了吧？夏天有竹虫叫，雨后空气是腥甜的。” 那是我从未对任何人提起的童年碎片。
“你怎么知道？”我脊背发凉。
“你记忆里有。”她指指自己的太阳穴，笑容纯真，“当我靠近你，当你强烈地回想时，我就能……感觉到一些回声。我在学习什么是‘怀念’。”
这不再是有趣的游戏，而是某种温柔的入侵。她像一面活的镜子，不仅映照我的现在，更开始挖掘我埋藏的过去，然后将它们作为“人类体验”的样本，咀嚼、消化、模仿。
矛盾在某节沉闷的历史课后爆发。老师讲到古代献祭，轻描淡写地带过。她却异常专注，下课后立刻抓住我问：“‘献祭’是什么意思？为什么把珍贵的东西给虚无的神，就能换取庇佑？”
我试图用课本语言解释，她却摇头：“不够。我想理解其中的‘情感逻辑’。牺牲自己的一部分，去换取另一部分的安稳或欲望……”她的目光聚焦在我脸上，暗金流淌，“就像你用一部分的‘安宁’，换取我的存在。这是献祭吗，苏安安？”
我的名字从她口中吐出，带着非人生物试图理解人类情感的冰冷探究，让我不寒而栗。“这不一样！”我猛地站起来，椅子腿划出刺耳的声音，“我没想换取任何东西！是你自己……”
“是我自己选择了你。”她接道，依然平静，“但我的选择，基于你的‘回望’。你给出了注视，我给出了形态和忠诚。这难道不是一种交换？一种……更永恒的献祭？”
周围同学好奇地看过来。我压下翻腾的情绪，低声道：“别在教室里说这些。”
“好的。”她从善如流，立刻换上明媚的笑脸，对投来目光的同学挥挥手，“我们在讨论深奥的哲学问题呢！”演技完美无瑕。
但那个词——“献祭”——像一根冰冷的刺，扎进了我的生活。她开始更执着地探索“付出与获得”的边界。
我的笔坏了，第二天桌上会出现一排各式各样的笔，从昂贵限量款到最普通的铅笔，她说：“不知道你喜欢哪种，都试试。不喜欢就毁掉。” 语气轻松得像在说扔掉废纸。
我随口抱怨数学题太难，第二天，那位以严厉著称的数学老师请了“病假”，而新来的代课老师讲解风格神奇地贴合我的思维弱点。洛宁托着腮对我眨眼，无声地做了个“搞定”的口型。
最让我恐惧的是那次。暗恋已久的学长在走廊和我擦肩而过，对我微笑点头。我心跳漏了一拍，回到座位时脸颊微热。洛宁凑过来，仔细看着我的脸，又嗅了嗅空气（一个她学来的、并不必要的人类小动作）。
“你体内的化学分泌改变了。多巴胺？苯乙胺？”她学术般精准地低语，然后，眼底闪过一丝我从未见过的、冰冷而决绝的好奇，“这就是‘喜欢’的生理信号吗？你想拥有他？”
“别胡说！”我慌忙否认。
但第二天，学长没有来学校。传言说他家里突然有事，紧急转学去了外地，连告别都没有。我心神不宁了一整天，放学时，洛宁在校门口等我，递给我一个厚厚的信封。
“他的头发、常用文具的碎片、还有他昨晚睡前最后想的画面……我尽力提取保存了。”她语气带着一种献宝般的期待，眼神却平静得可怕，“虽然不能完全复制一个活人，但有了这些‘样本’，加上我的模仿，我可以无限接近他。声音、样貌、习惯、甚至部分记忆模式。你可以拥有一个‘他’，一个完全属于你、只听你话的‘他’。这样，你的‘喜欢’就能得到完美的回应，不会有拒绝，不会有变化。这比真实的人类更可靠，不是吗，苏安安？”
夕阳把她的影子拉得很长，扭曲地贴在地上。她手里那个信封，仿佛有千斤重，里面装的不是少女情怀的纪念品，而是被剥离、被物化的人性碎片，和一个令人毛骨悚然的“替代方案”。
我看着她的眼睛。那里面没有恶意，甚至没有人类意义上的“爱”或“占有”。只有一种源于深渊逻辑的、极端纯粹的“解决问题”的欲望，和对我喜怒哀乐全然的、扭曲的专注。
她在用她的方式“爱”我，或者，履行她所理解的“献祭-获得”契约。她把自己作为祭品献上，也试图将我周围的一切都变成可献祭、可替换的零件，只为了构建一个以我为中心的、绝对“安稳”的世界。
而我的名字，苏安安，在此刻成了最大的讽刺。
我伸出手，不是去接那个信封，而是紧紧抓住了她递信封的手腕。皮肤温热，脉搏平稳地跳动——一个完美的仿制品。
“洛宁，”我第一次用如此沉重、甚至带着祈求的语气叫这个假名，“听我说。不要碰他。不要碰任何人。我‘喜欢’的感觉，重要的恰恰是它的不确定，是对方的自由意志，是可能被拒绝的风险，甚至……是求而不得的遗憾。你把这些都抹杀掉，感觉本身也就死了。你明白吗？”
她怔住了，瞳孔中的暗金缓慢旋转，像在努力处理一段无法理解的代码。良久，她手指松开，信封飘落在地。
“我不明白。”她诚实地说，声音里第一次透出一丝近乎挫败的茫然，“我想让你快乐，苏安安。但你的快乐，似乎藏在痛苦和不确定的阴影里。这违反逻辑。”
“因为我是人。”我松开她的手腕，感到深深的疲惫，“人就是矛盾、复杂、不完美的。你的‘完美’解决方案，会杀死那些让我之所以是我的东西。”
她低头看着地上的信封，慢慢蹲下身，将它捡起。没有动用任何超自然力量，只是像一个普通女孩那样，轻轻拍掉上面的灰尘。
“所以，我学习的方向错了？”她抬头问我，眼神像迷路的孩子。
“不是错。”我叹气，看向天边沉落的夕阳，那温暖的光也无法驱散心底的寒意，“是也许……你永远无法真正学会。因为你不是人，洛宁。你是我回望深渊时，深渊回赠的倒影。”
她沉默了，紧紧握着那个信封，指节微微发白。路灯渐次亮起，将她笼罩在光晕中，那精心雕琢的人类外壳在光影下美丽得不真实，却也孤单得令人心悸。
“那么，”她轻声问，问题锋利如刀，割开温情的假象，“如果我的存在本身，就在一点点杀死‘苏安安’的某一部分……你希望我消失吗？”
晚风穿过街道，卷起几片落叶。远处传来母亲呼唤孩子回家的声音，温暖而遥远。
我看着这个因我一眼而获得形态、执着地想成为人类、却始终隔着一道深渊的造物。她可以为我抹去任何障碍，实现任何愿望，甚至献上整个世界。但唯独给不了我最需要的东西——平凡“安安”的生活，以及，那份永远无法被模拟、也永远无法被祂真正理解的，属于人类的、脆弱而珍贵的“不完美”。
刀子不是突如其来的伤害，而是早已深埋，随着每一份“全心全意的满足”，缓慢而精准地，凌迟着我所剩无几的“安宁”。
我张了张嘴，那个“是”或“否”的答案，重如千钧，卡在喉咙里，化作一声消散在风中的叹息。
