夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在病房窗外，连走廊里的声控灯都变得昏昏欲睡，只有微弱的光线透过门缝漏进来，在地板上描出一道细长的亮痕。陈酉新是被胃里的空落感拽醒的，脑袋昏沉得像裹了层湿棉花，稍微一动就发晕，指尖按在太阳穴上揉了揉，才勉强撑着床头坐起身。
病号服的下摆滑到腿弯，露出纤细的小腿，她双脚刚沾到冰凉的地板，就不受控制地晃了晃——这具身体的平衡感还是没完全适应，她只能指尖抠着床沿，一步一顿、踉踉跄跄地往厕所挪。走到门口时，正好和门外站岗的两个军警撞了个正着。
年轻的那个军警也就二十出头，军装穿得笔挺，肩章上的星徽在昏暗光线下泛着细碎的光，脸颊还带着点未脱的青涩。他瞥见陈酉新出来，眼神像受惊的兔子似的猛地飘向旁边的墙壁，耳根“唰”地就红了，手不自觉地攥紧了腰间的腰带，连说话都结结巴巴：“可...可以的，你想吃什么都可以说，我...我去帮你转达。”
陈酉新刚要应声，突然觉得胸前一阵凉飕飕的——低头一看，病号服最上面两颗扣子不知什么时候崩开了，领口敞着，胸前的柔软随着呼吸轻轻起伏，若隐若现。她吓得心脏都要跳出来，双手像护着什么易碎品似的，飞快地捂住领口，指节都泛了白，脸颊烫得能煎鸡蛋，声音都带着颤音：“不好意思不好意思！就...就之前的猪脚饭吧！”
话音刚落，她不等对方回应，“砰”地一声关上了厕所门，后背紧紧贴在冰凉的门板上，大口大口地喘气。心脏在胸腔里咚咚直跳，脑子里突然蹦出刘波抽象版的魔性吐槽：“妹妹！你在勾引谁！！！你选错人啦！”
这离谱的念头让她忍不住“噗呲”笑出了声，摇了摇头才走进厕所。坐在马桶上，她还是浑身不自在，胯骨硌得慌，这种生理结构的改变，让她每次上厕所都像在完成一项艰巨的任务。放松过后，脑子里突然冒出来个邪恶的念头，她鬼使神差地弓起腰，想看看这具身体的秘密——可胸前的柔软挡得严严实实，怎么都看不到。
直到这时她才发现，这里居然光滑得没有一点毛发，皮肤细腻得像剥了壳的鸡蛋。“超级极品哦！”她下意识地嘀咕了一句，指尖不小心蹭到，一阵尖锐的敏感刺痛瞬间窜遍全身，吓得她赶紧缩回手，脸更红了：“疼！太敏感了！我在干嘛啊！”
她拧开水龙头，冰凉的自来水“哗哗”地流出来，双手捧起水，狠狠往脸上搓了好几把。水珠顺着脸颊往下淌，打湿了胸前的病号服，冰凉的触感总算让她稍微清醒了点。“呼——”她对着镜子里模糊的影子深深吸了口气，默念着，“色即是空，空即是色！老衲现在遁入空门，绝对不能再想这些奇怪的事情！”
她扶着墙壁，再次踉踉跄跄地走回床边。刚坐下没两秒，一阵敲门声突然响起，“笃笃笃”的声音在安静的病房里格外清晰。陈酉新像做坏事被抓包的小偷似的，浑身猛地抖了一下，下意识地挺直了腰板，清了清嗓子，努力装出镇定的样子：“嗯哼，进来。”
推门进来的是那个年长的军警，他身形高大挺拔，比年轻军警壮实不少，军装穿在他身上更显硬朗。脸上一道浅浅的疤痕从颧骨延伸到下颌线，在昏暗的光线下更显清晰，眼神锐利得像鹰隼，往门口一站，就带着一股强烈的压迫感。“我给你放床边柜上？”他的声音低沉沙哑，像砂纸磨过木头，带着军人特有的干脆。
“好的，谢谢。”陈酉新赶紧低下头，不敢直视他的眼睛——果然网上说的“军人都温和”是骗人的，这位老军警的气场也太吓人了，像电视剧里的反派，让她忍不住缩了缩脖子，瑟瑟发抖。
老军警朝她点了点头，动作干脆地把餐盒放在床头柜上，转身就走，关门时没有一点多余的声响，干净利落。陈酉新这才敢抬起头，看着他消失的方向嘀咕：“肯定是因为我现在太矮了，才会觉得他压迫感这么强...还有那道疤，看着就不好惹。”
她打开餐盒，猪脚饭的香气扑面而来——酱汁浓郁，裹着软糯的猪脚，底下垫着薄薄一层米饭，还撒了点翠绿的葱花。她拿起勺子，“耐心”地吃了起来，时不时捏捏自己的手臂——这具身体的胳膊细得不像话，皮肤光滑得像丝绸，和她以前粗糙的胳膊完全不一样；又晃了晃腿，心里忍不住吐槽：“现在也太矮了吧！以前我可是一米七五的大高个，现在估计也就一米六出头，差太多了！”
吃着吃着，她突然注意到自己正不自觉地并着大腿，膝盖紧紧贴在一起。心里冒出个疑问：“不对啊，不是说男生变女生后，会习惯性岔开腿坐吗？”她试着把腿张开一点，可刚一分开，就觉得浑身不自在，像少了点什么支撑似的，安全感瞬间崩塌，赶紧又乖乖地把腿并拢了。“嗯....果然是少了个东西，怎么可能习惯张开坐呢？”
“嗝——”她打了个饱嗝，看着餐盒里剩下的大半饭菜，有点无奈。明明已经努力吃了，结果比中午吃得还少，也太浪费了！“陈酉新，想想农民伯伯，想想粒粒皆辛苦！”她在心里自我谴责，拿起勺子又想往嘴里塞一口，可刚碰到嘴唇，胃里就泛起一阵恶心，赶紧放下了勺子。“好吧，跟男生时候能硬塞不一样，现在是真的吃不下了。”她认命地把餐盒推到一边。
这时，门口传来一阵低声讨论，隐约能听到“醒了是吗？新哥你刚才那反应也太逗了”的声音，还夹杂着轻轻的笑声。紧接着，敲门声再次响起，陈酉新还没来得及说“进来”，门就被推开了。
下午的康复护士小娟拎着一个粉色的塑料袋走进来，袋子里装着一条干净的毛巾和三瓶不同颜色的洗发水，她扎着低马尾，额前碎发有点凌乱，脸上挂着灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙：“小陈姐！我来咯，给你洗白白咯~”
听到这句话，陈酉新整个人都僵住了，像被施了定身咒似的，勺子“当啷”一声掉回餐盒里。她心里疯狂吐槽：“不是吧！都过去四章了，怎么还有这茬？这么久居然一天都没结束吗？！这一天也太长了吧！”
“要不，我自己来？”她试探着说，身体往后缩了缩，满是抗拒。
“不行哦！我知道你的病症呀。”小娟说着，快步走到她身边，不由分说地拉住她的手腕。陈酉新没想到，这个看起来和自己差不多高、甚至还要瘦一点的小娟，力气居然这么大，手指纤细却很有力，单手就把她拽得往前踉跄了两步，径直往洗手间走去。“你认为自己是男人，特别容易应激，不能让你自己洗澡，容易羞耻到失控的！”
洗手间里的热水已经放好了，氤氲的热气顺着门缝飘出来，带着淡淡的薰衣草沐浴露香味，镜子上蒙了一层薄薄的水雾。小娟动作麻利地帮她褪去病号服，手指碰到她皮肤时，陈酉新像被烫到似的缩了一下。当胸前的束缚被解开时，她感觉胸前一阵轻快，却又因为陌生的暴露感，浑身紧绷得像块石头，脚趾都蜷了起来。
小娟哼着轻快的流行歌，温热的手掌蘸了沐浴露，轻轻揉搓着她白皙的皮肤。泡沫顺着身体往下滑，痒痒的。陈酉新看着这具陌生的身体——细腻的皮肤、柔软的线条、隐约可见的马甲线，都让她觉得不真实。错位感像潮水一样涌来，让她恍惚觉得，过去二十多年的经历都是假的，那只是别人的记忆，和现在的她毫无关系。
这种感觉在小娟清洗到敏感部位时，变得愈发强烈，她忍不住发出细碎的哼哼声，脸颊烫得能冒烟，眼睛紧紧闭着，不敢睁开。小娟擦了擦额头上不存在的汗，笑着说：“感觉我好像把你怎么了一样，一直哼哼唧唧的。女孩子要保持干净哦，很多地方也要轻柔，要记住怎么洗澡呀，以后就要自己来了。”
说完，她收拾好东西就出去了，顺手带上了门。陈酉新蹲在花洒下，双手捂住脸，脸颊通红，嘴里喃喃道：“从头摸到尾了，太恐怖了！才认识不到一天，进展也太快了吧...这也太羞耻了！”
门外传来小娟的声音：“别蹲太久哦！10月的晚上还是有点凉的，小心着凉~ 洗好叫我！”
陈酉新这才慢吞吞地站起来，关掉花洒。看向洗手台上整齐摆放着的一条浅色棉制睡裙，她有点犹豫：“欸？不用穿bra吗？怎么找不到？算了...”她拿起睡裙穿上，只觉得胸前空荡荡的，很不习惯。头发被水浸湿，沉甸甸地贴在背上，又凉又重，难受得不行。“长头发也太麻烦了，又重又难打理，还是短发舒服！”她在心里抱怨着。
她捂住裙摆，像一阵风似的奔向病床，刚要往床上躺，就被小娟从身后拽住了。小娟手里拿着一个粉色的吹风机，无奈地说：“诶呀！别就这样摊上去呀！床品湿了很难干的，会着凉的！”说着，她把陈酉新按在床边的椅子上，拿起吹风机插上电源。
吹风机发出沙沙的轻柔声响，小娟的手指穿过她湿漉漉的长发，动作轻柔地梳理着，避免扯到头发。温热的风顺着发丝吹过头皮，舒服得让人犯困。陈酉新闭上眼睛，脑海里突然闪过一段模糊的记忆——她以前其实谈过一个女朋友。
那时候她还不会吹头发，第一次给女友吹头发时，把吹风机凑得太近，烫到了女友的头皮，被抱怨了好久。“啊啊，当时好像是第一次一起去旅游开房。”她想起那时候的场景，脸颊有点热，那时候她差点就忍不住**大发，结果女友说要结婚后才能那样，她居然真的忍了整整一周。“结果回来没多久，就被说性格不合分手了...”她忍不住笑出声，心里嘀咕：“他好惨呀哈哈哈...不对，这是我自己。”
这种旁观者的视角，让她的割裂感更强了——好像那段记忆里的“陈酉新”是另一个人，而现在的“陈酉卿”，只是一个旁观者。
“傻笑啥呢？”小娟的声音从背后传来，带着好奇，手指还在轻轻梳理着她的发尾。
“就是笑有个男的，又像舔狗又假正经，明明喜欢得不行，却硬生生憋着，又专一又像个傻子。”陈酉新随口说道，把自己的经历套在了“别人”身上。
“哦哦，就是你那个人格的人设吗？”小娟来了兴趣，压低声音说，像在分享什么秘密，“可以详细说说不？我保证不告诉白主任！”
“好吧。”陈酉新叹了口气，缓缓开口，“就是那时候他跟第一任，应该也是唯一一任女朋友，去厦门那边旅游......”
窗外的夜色更浓了，10月的晚风带着一丝凉意，穿过窗缝吹进来，拂动了百叶窗的叶片，发出轻微的“沙沙”声。月光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，像破碎的记忆碎片。树叶在风中轻轻摇曳，看似平静，却又带着一丝不易察觉的躁动，就像陈酉新此刻的心情——她试着回忆过去，试着和那些记忆对话，看似是与过去达成了某种和解，可心底的割裂感和不真实感，却从未真正消散。
风停时，树叶短暂地静止，月光在地板上的光影也随之定格，仿佛连时间都放慢了脚步。可只有陈酉新知道，这种平静不过是暂时的假象，她与这具身体、与这个陌生的时空，还有很长的路要走。
