曾经，天上有神。
曾经，地下有神。
曾经，众水与大空有神。
曾经，林间与岩隙有神。
……
曾经，地上肆虐着宏大的权柄。
曾经，天下孕育着灾祸的权柄。
曾经，幽影与心灵满溢着污秽的权柄。
那是被后世史学家称为“神代”或“前启蒙纪元”的漫长岁月，也是被诗人称作“肆虐地上的众多不幸”的灰暗年代。在那时，世界并未如今日这般被理性的疆界划分清晰，物质与概念的界限模糊不清，犹如一团被随意揉捏的湿黏陶土。
在那段历史中，神并非创造者，而是被创造者。
这一事实在当时是极其危险的异端邪说，但在今日已是通识。神并没有具体的性别，没有固定的形体，甚至在诞生之初，连自我意识都是破碎的微光。神仅仅是“概念“的凝聚点，是某种自然现象或社会秩序在灵界的回响。
决定神之面貌的，是凡人。更确切地说，是凡人的“共识”。
当第一个原始部落敬畏地向雷霆跪拜，祈求暴怒的父亲息怒时，雷霆之神便拥有了雄性的轮廓和暴躁的脾气。当数以百万计的信徒在教廷的引导下，日夜诵读教典，坚信丰收女神是一位手持麦穗、面容慈悲的母亲时，那位掌管大地的神祇便只能是女性，只能手持麦穗，只能慈悲。哪怕大旱临头，庄稼枯死，她也必须保持着那副慈悲的微笑，因为那是信众强加给她的“设定”。
这就构成了神代最荒诞的悖论：神拥有改写现实的伟力，却又是信众想象力的囚徒。
历史上最著名的案例，莫过于“银白裁决者”——昔日的公正与律法之神。在旧帝国初期，法律严酷无情，信众心中的正义是铁面无私的处刑人，于是神显化为一名手持巨斧、无面无目的男性巨人，以此身姿降下神罚，斩杀罪人。然而，随着帝国中期女皇掌权，法律条文开始偏向柔性劝导与感化，教廷顺势修改了教义，将正义诠释为“女神的垂怜”。
短短五十年间，“银白裁决者”的形象在数亿人的认知冲刷下发生了畸变。巨斧变成了天平，无面的头颅生出了柔美的五官，坚硬的肌肉化作了丰满的女性躯体。神在痛苦中嘶吼，他的本质被信众的念头强行扭曲，最终，曾经的处刑人消失了，取而代之的是一位端庄的女神。
神必须回应主流。神是镜子，映照的是群体的意志。如果一个国家的人都认为死神是一只黑猫，那么降临在临终者床头的，便绝不会是一具骷髅。
这种机制导致了诸神的“极化”与“僵化”。为了维持形象的稳定，为了不因信徒认知的混乱而导致神体崩塌，诸神必须依赖教廷，依赖严苛的教条来统一人们的思想。异端不仅是教义上的敌人，更是物理上威胁神之存在的毒药。如果有一半人认为火神是红色的，另一半人认为火神是蓝色的，火神就会在这两种概念的撕扯中陷入疯狂甚至陨灭。
因此，地上曾有众多不幸。为了神的面容清晰，人的思想必须单一。
如果说神是秩序的奴隶，那么魔王——那些掌握着古老“权柄”的存在，则是混乱的君主。
魔王同样没有性别，没有固定形态。但与神不同，神由“主流信仰”决定，而魔王则由“个体想象”决定。
魔王是权柄的受肉，是某种极端规则的化身——暴食、贪婪、毁灭、时间、空间、腐朽。它们不需要信徒，不需要供奉，它们本身就是世界底层逻辑的一处坏疽。
当一个凡人直视魔王时，他看到的不是魔王的本体，而是自己内心深处对该权柄的理解与恐惧。
以记载中肆虐了三个世纪的“腐朽之王”为例。
在战地医生的眼中，当他望向那位魔王，他看到的是一团由无数坏死的发黑肢体和手术刀片构成的肉山，散发着碘酒与脓血混合的恶臭，因为那是医生对“腐朽”最直观的认知。
而在一位绝望的某种神学士眼中，他又看到了一位穿着破败长袍、面容枯槁却充满哲理的老者，在不断诵读着关于万物终结的诗篇，因为在学者的认知里，腐朽是文明的终点。
甚至在某些追求极致快感的堕落贵族眼中，腐朽之王是一位散发着熟透果实香气、身体如烂泥般瘫软的绝世美人，代表着颓废与糜烂的极致诱惑。
一千个人眼中，有一千个魔王。
但这并不意味着魔王是无形的。每一个权柄都有其不可磨灭的“固有特征”，那是锚定它们存在的唯一真实。
无论在谁的眼中，“腐朽之王”的形象如何变化，它的左胸位置永远插着一支生锈的青铜箭，且周身永远伴随着苍蝇振翅的轰鸣声。无论它是肉山、老者还是美人，那支箭和那些苍蝇都绝对存在。这是权柄的烙印，是识别魔王的唯一标识。
同样，执掌“暴怒“权柄的魔王，在被施暴者眼中可能是一头喷火的巨兽；在施暴者眼中可能是一个手持皮鞭的魔鬼；在复仇者眼中可能是一把沾血的利刃。但无论形象为何，它的双眼永远燃烧着无法熄灭的白色火焰——那是“暴怒”权柄的固有特征。
魔王们游荡在大地之上，它们是移动的天灾。因为形象由观测者的内心决定，所以魔王往往能够直击人心最薄弱的环节。你最恐惧什么，它就变成什么；你最渴望什么（如果是色欲或贪婪的魔王），它就变成什么。
这种“千人千面”的特性，使得对抗魔王变得异常艰难。一直受过严格训练的骑士团冲向魔王，骑士甲看到的是巨龙，骑士乙看到的可能是洪水，骑士丙看到的可能是他死去的母亲。他们面对的是同一个敌人，却在与不同的幻象作战。指挥系统在魔王面前瞬间瘫痪，只有内心坚如磐石、能够透过表象看清那“固有特征”的强者，才有资格在魔王面前拔剑。
神在天上，要求众生献上统一的思想，将世界雕琢成静止的画卷。
魔在地上，引诱众生释放个体的欲望，将世界搅拌成疯狂的漩涡。
夹在两者之间的凡人，是燃料，是玩物，是众多不幸的承受者。
在那段被称为“盲目时代”的历史中，人类为了生存，不得不做出选择。
选择投靠神，就意味着必须交出自我。你不能有独特的审美，不能有离经叛道的思想。你必须相信教廷告诉你的一切。如果教廷说太阳是绿色的，你就必须发自内心地相信它是绿色的，否则太阳神的光辉就会因为你的怀疑而变得黯淡。在那些被神权绝对统治的城邦里，整齐划一到了令人窒息的地步，连人们的梦境都被严格审查。那里没有犯罪，没有混乱，但也没有鲜活的生命力。所有人都是神之巨大躯体上的一个细胞，为了维持神的“形象”而日复一日地重复着既定的仪式。
选择投靠魔王——或者说，被权柄所吸引，则意味着走向毁灭的狂欢。那些无法忍受压抑的人，那些内心充满强烈渴望的人，往往会听到权柄的呼唤。他们聚集在魔王的周围，放纵自己的想象力。因为魔王的形象由观测者决定，所以狂信徒们甚至可以“想象”出一位仁慈的魔王来欺骗自己。但权柄的本质是残酷的，当他们沉溺于自己编织的幻梦时，权柄早已将他们的生命力抽干。
更多的凡人，是在这两股力量的夹缝中瑟瑟发抖。
他们既不想变成没有思想的木偶，也不想变成被欲望吞噬的怪物。他们在大地上流浪，建立起一个个脆弱的聚落，试图寻找一种既不需要神、也不需要魔的生存方式。
那是魔法最初诞生的土壤。
最早的魔法师，实际上是一群试图“欺骗”神与魔的人。他们研究认知的规律，试图通过控制自己的精神，来从神那里窃取力量，或者从魔王那里借用权柄，却又不至于被同化。
他们戴上面具，穿上隔绝感知的长袍，用晦涩的咒语来锁定自己的思维。他们教导徒弟：“不要去‘看’神的样子，要去‘理解’神的法则；不要去‘想’魔王的形态，要去‘利用’魔王留下的痕迹。”
正是这群行走在钢丝上的人，记录下了那些荒谬而惨烈的历史。
比如《黑钢编年史》中记载的“无名之年”。那一年，一位拥有“遗忘”权柄的魔王苏醒了。仅仅是因为路过，它甚至没有主动攻击。但因为人们对“遗忘“的恐惧各不相同——有人害怕忘记爱人的脸，有人害怕忘记仇恨，有人害怕忘记回家的路。
于是，整个王国的三十万人在一夜之间陷入了疯狂。国王在王座上尖叫，因为他看着宰相变成了自己早已死去的父亲；母亲将婴儿扔进井里，因为在她的眼中，婴儿变成了吞噬记忆的怪物。
最终，那个王国变成了一片死地。而在废墟的中央，“遗忘之王”静静地伫立着。在唯一的幸存者——一位瞎眼的吟游诗人感知中，那只是一团虚无的迷雾，唯有中心处悬浮着一颗不断滴血的沙漏——那是“遗忘”权柄的固有特征。
又比如“三日圣战”。为了争夺南方群岛的信仰权，海洋之神与风暴之神爆发了冲突。说是神的冲突，实际上是两派信徒的战争。胜利者可以定义失败者的神。
当风暴之神的信徒屠尽了海洋之神的祭司后，他们强行修改了教义，宣称“海洋只是风暴的配偶，是顺从的奴仆”。
于是，原本狂野不羁、象征着深海恐惧的海洋之神，在短短三天内神格破碎，重组为一位温顺的女神，从此南方海域再无巨浪，只有死水般的平静。渔民们感激风暴的恩赐，却不知海洋生态因此崩溃，无数物种灭绝。
神想要秩序，却带来了僵化。
魔代表自由，却带来了毁灭。
这便是第一章的历史底色。这是一个没有“正确”的世界，只有力量与认知的博弈。凡人之所以不幸，是因为他们连决定“真实”的权力都没有。他们看到的太阳，是神想要他们看到的；他们看到的梦魇，是魔王折射给他们的。
直到那个转折点的到来。
直到有人试图打破“认知决定形态”的枷锁。
直到……历史的车轮碾过诸神的脚踝，撞上了魔王的王座。
但那都是后话了。
现在，让我们将目光投向这片充满不幸的大地的一角，在那个被神遗忘、被魔觊觎的边境——我们的故事，将从这里的一粒尘埃开始。
