余烬镇的冬天，总是比别的地方安静一些。
雪落在地上，没有踩踏声，也没有风声，安静的让人十分舒心。
木舒就是在这样的清晨醒来的。
他躺在天菜园的小树屋里，身上盖着打满补丁的旧毯子，肚子饿得有点发紧，却并不觉得难受。比起饥饿，他更习惯这种空空的感觉。
「快醒来，我要渴死了。」
声音从他耳边响起。
木舒没有睁眼，只是轻轻应了一声：“……再稍微。”
那不是人的声音。
是窗台下那株月见草。
它的叶子被霜打得微微蜷起，语气带着抱怨。
「嘛真的是，就算是冬天也请你不要睡到中午好么。」
被窝中的生物被吵醒，慢慢坐起身，揉了揉稀松的睡眼。
“抱歉。”声音细如蚊蚋。
木舒起身，把毯子叠好，走下树屋，从井里打了一桶温水，小心地浇在它的根部。
“这样，可以么”
「芜，得救了。」得到水分的月见草如获新生，叶子在井水的浇灌下左右晃动，像是在庆祝。
木舒点点头，像是完成了一件理所当然的小事。
在余烬镇，大多数人都不知道这片天菜园是谁在打理。
他们只知道——
这里的作物，总是长得很好。
哪怕是严冬。
妖精天性惧寒，冬季很少出门。
但木舒十分钟爱赖在被窝的感觉，因此甚至对寒冬有一丝期待。
他拢了拢围巾，开始检查今天的菜苗。
白菜有点闷闷不乐，因为隔壁的萝卜根系太发达；
香草在抱怨昨晚有野猫踩了它；
只有天菜幼苗依旧安静，像是在认真倾听这个世界。
寂静的菜园在木舒耳中却从不安静。
细碎的抱怨、低声的呢喃交织在一起，他却只觉得安心。
他蹲下身，伸手拨开积雪，目光在那一排天菜幼苗上停留了一会儿，眼神却慢慢黯了下来。
“没事的，”
“慢慢来就好。”
天菜幼苗的叶子轻轻晃了一下。
却没有回应。
这不仅是在对天菜说的，
也是在对自己说的。
这种名为“天菜”的特殊作物，需要种植者与其心意相通，并用不含杂质的爱去浇灌才能结果。
他本对此有得天独厚的优势。
可如今，这一批幼苗已经两个月没有生长的迹象了。
木舒心知肚明，
也正因为如此，他从不期待。
菜园外传来一阵马车的声音，声音切断了他的思绪，也切断了菜苗们的低语。
木舒下意识拉低兜帽，抱紧双腿缩在原地。 只要这样，就不用面对任何目光。
“喂，木舒，醒了么。”一个熟悉的声音在菜园门口响起。
木舒从防御姿态恢复，拍拍长袍上的尘土朝大门走去。
“早。。。早上好，韦尔蒙会长。”声音轻得几乎要被雪吞掉。
如果是初次见面的人可能会觉得极其不礼貌，但是眼前的这个男人已经习惯了。
“这次醒来的还挺早。””
男人慢慢从马车下来，抖了抖身上的积雪。
“今天来和你说件事。”
木舒有种不好的预感，紧绷着身体。
“就是这里了。”男人回头看向马车。
马车上下来一位银白色的少女。
“贵安，您就是木舒吧。我叫艾琳，是韦尔蒙的侄女，请多指教。”
少女优雅的行礼，那稚气未脱的脸加上无可挑剔的气质，和她这身质朴的工装极度不搭。
“她最近在研究天菜的生长。所以从今天起将以你助手的身份帮你劳作，可要好好教教人家哦。”
“诶——？助。。。可。。。”
木舒的大脑像是停止响应了。他想说的话太多了，已经种不出天菜也好，不想接受这个助手也好，混乱使他无法组织语言。
“傻站着干嘛，人家和你打招呼了哦，别太失礼。”男人的语气像是在责备犯错误的小孩子。
木舒被拉回现实。
“我叫木舒。。请多指教！”他朝着少女鞠了一个九十度的躬。
可他突然意识到，这句话已经代表自己接下这个任务了。
后悔和恐惧使他的身体颤抖。
他刚想开口，却被打断了。
“放心，不会让你白忙活的。”男人抛过来一个沉甸甸的小袋子。
木舒慌张的接住，袋子里是数量足以让他温暖的度过这个寒冬的银币。
他条件反射的想退回，这种习惯性拒绝他人关怀、努力展示自己“没关系”的行为，已经成了他性格中一种近乎病态的防壁。
但是腹中传来的饥饿感在提醒他，没有拒绝的权利。
“这也太多……”木舒的声音在风中缩成一团。
“那就说好了。”韦尔蒙转身上车，留下闪闪发光的少女和不知所措的木舒。
这位早年丧子的男人，对这个总是缩在阴影里的少年有着一种口是心非的怜悯，艾琳的到来给了他一个名正言顺资助木舒的借口。
少年微微抬头，兜帽顺势从他后脑落下。
少女在此刻看清了【魔女】的真面目。
下颌线纤细且柔和，带着少女般的轻盈；但挺直的鼻梁和薄厚适中的唇形，又隐约透着少年特有的清冽。
只是那双异色瞳，像是被整个世界排斥在外的标记。
艾琳的心莫名一紧。
“好漂亮。。。”
她发出情不自禁的感叹，随后又慌张的捂住嘴巴。眼前的少年也害羞的继续带上兜帽，眼神一直不敢往前看。
“那么我先告辞了。”韦尔蒙的声音打破了尴尬。
少女向马车点头示意。
木舒则察觉到了一丝违和感，但没说出口。
“对了木舒，上次那件事再考虑考虑吧。”马车渐渐远去。
确认四下无人后，艾琳深吸一大口气，像是紧绷的神经终于放松了。
“呐，师父！我可以去看看那些天菜苗么！”艾琳走上前抓住了少年的双手，之前那股端庄的气息荡然无存。
“咿！”木舒被这突如其来的举动吓得发出怪叫。
“可可可。。可以，就在中央。”木舒别过羞红的脸指着菜园。
少女则像风一样奔向目标。快到木舒都没反应过来，手掌就只剩艾琳的余温。
木舒叹了口气，艾琳的转变反而让自己安心了不少。
菜苗的声音没有响起。
艾琳蹲在天菜苗前，眼神困惑。
木舒把脸埋在围巾里，在一旁轻声解释。
“这批天菜苗已经2个月没生长。”
少女闪过难以掩饰的失望，但很快就变回了之前的开朗。
“好厉害！我第一次看到天菜苗，明明我怎么试都不能让它们发芽。”
那股不自然的感觉再次传来。
“我今天要做什么呀？”艾琳歪着头。
“能。。去给南边的萝卜地盖稻草么，就差那最后一块了。”
“好的！”少女的声音如风铃。
木舒的身体终于放松下了，他蹲在原地，若有所思。
“助手。。么。”
「喂，那孩子的情况不对劲哦。」
声音来自菜园的另一侧。
不是天菜幼苗。
木舒抬起头，看向靠近北围栏的那一小块地。那里种着一株并不怎么起眼的青菜苗，叶子贴着地面，颜色发灰，像是被霜雪压得喘不过气。
「它从昨晚开始就不太动了。」
「根还活着，但上面已经快不行了。」
木舒走了过去。艾琳也好奇的靠了过来。
「救。。」
他蹲下身，用手拨开覆在上面的薄雪。冻土很硬，指尖刚一碰上去就泛起刺痛。他却没有缩回手，只是换了个角度，慢慢挖开表层。
下面的土，还留着一点点湿度。
“……还没。”
木舒说这话的时候，语气很轻，像是在安慰什么人。
他没有犹豫，把旁边用来防寒的稻草拉过来，仔细铺在菜苗周围，又用木板挡住了迎风的方向。动作不快，但一丝不苟。
“这样真的有用么？”
艾琳盯着他通红的指尖，眉头紧锁。在她眼里这株菜苗已经没救了，倒不如直接铲掉好让它安息。
“它还想活下去。”
木舒没有回头。
他想了想，又跑回树屋，从角落里翻出一只旧陶壶，里面装着昨晚没用完的温水。他小心地把水沿着土边浇下去，避开已经发脆的叶片。
冬天的土地叫不醒，只能哄。
菜苗没有立刻回应。
过了一会儿，才传来一声几乎听不清的、像叹气一样的感觉。
「……冷。」
木舒愣了一下。
他把围巾解下来，犹豫了几秒，盖在了稻草上。
“对不起。”
他低着头。
不是因为菜苗冻伤，
而是因为—，他直到现在才注意到。
艾琳看着这一切，比起那株菜苗，她更好奇眼前的少年。
木舒能与植物对话的谣言她早有耳闻，这也是他被称作【魔女】最直观的原因。
现在看来，也许是真的。
木舒做完这一切疲惫的瘫在台阶上。
艾琳则继续审视着眼前的少年。似乎明白了他为什么能种出天菜，
但又为什么现在不行了呢。
“呐，师父。”艾琳坐了过来。
“啊抱歉。。。今天已经没工作了，谢谢你。”木舒迅速与她拉开了安全距离。
“师父在这里工作多久了呀。”艾琳一脸认真的发问。
“。。。大概一年前吧，韦尔蒙先生把这块地交给我之后，就一直在这。”木舒的嘴角难得的漏出了一丝微笑。
艾琳回想起会长的话，察觉到了什么。
“那，第一批天菜是什么时候成熟的？”少女的语气像是急切的要确认什么。
“。。。一共只有一批。。。怎么了么，艾琳小姐。”木舒被她的语气吓到了。
艾琳沉默了，好像明白了什么。
她握紧了拳头。
望着眼前的少年，一种从未有过的酸涩感在胸腔里横冲直撞。
“艾琳小姐，怎么了。我。。。说错什么话了么。”木舒不解的望着她。
“对了，会长之前说的那件事，是什么事呀。”
少女连忙打岔。
木舒犹豫了好久缓缓开口。
“他想让我去给镇上居民生病的菜苗看病。。我做不到的。。”
不是能力问题。
少女完全理解，但是她好像想到了什么。眼神一扫之前的失落。
“师父，答应吧！我和你一起去！”艾琳又一次握住了木舒的双手。脸贴的比上次还近。
木舒被吓得连连后退，手却无法抽离出来。
“我不行的。。我。”
“舅舅都这样拜托你了哦。”少女的脸上勾起坏笑。
木舒望着怀里的钱袋，咽了口口水。
那份被裹挟在金钱里、名为“好意”的债，让他无法推卸。
“我明白了。”木舒垂下头。
“说定了！我这就回去和舅舅说！”艾琳开心的跑出菜园。留下迷茫的木舒。
少女身上流露出的违和感，在名为“会长带来的人”的滤镜下变得不再重要。
木舒垂下视线，熟练地将疑问封存，这是他的某种本能。
只要不去戳破谎言，他就能继续留在这个不用面对世界的菜园里。
风从围栏外吹过，雪粒落在围巾上，很快融化。
这一天，那株菜苗没有长高，也没有恢复颜色。
它只是没有死。
到了傍晚，木舒再次来看它时，那片叶子的边缘，微不可察地抬起了一点点。
「……还没。」
木舒点了点头。
“这样就好。”
没有露出笑容，也没有松一口气。
仿佛这只是理所当然的结果。
他站起身，拍掉手上的泥土，回头看向那一排天菜幼苗。
它们依旧安静。
没有喜悦，没有期待。
只是单纯地——存在着。
木舒看了它们一会儿。
“没关系的。”
他轻声说。
“慢慢来就好。”
天菜幼苗的叶子，轻轻晃了一下。
依旧没有回应。
