一辆老式绿皮火车喷吐着浓烟，在无边的旷野上呼啸奔驰。
车轮撞击铁轨的节奏单调而催眠，车窗外的风景连成流动的绿色与土黄的色带。
叶黎裹紧身上的黑色大衣，靠在硬座车窗边，眼皮渐渐沉重。
车厢里挤满了人——吆喝着打牌的工人、抱着啼哭婴儿的妇女、收音机里古典的的歌曲、磕瓜子聊天的喧哗——所有这些声音混成一片嗡嗡的背景不但没消磨这份倦意，反而让倦意它更深。
他的意识渐渐模糊，沉入了一种半睡半醒的浑沌之中。
不知过了多久，一股古怪的气味钻进他的鼻腔。
那气味难以名状，像是生锈的铁器浸在冷血里，又混杂着某种甜腻的、仿佛腐败花果般的气息。
叶黎胃里一阵翻搅，猛然惊醒坐直，捂住嘴干呕了几下。
等他抬起发晕的头后，整个人僵住了。
不知为何，车厢被血红所笼罩。
不是灯光，而是某被种黏稠的、如有实质的暗红色调笼罩了一切。
座椅、行李架、地板、车窗……全都浸在这令人窒息的颜色里。
更可怕的是——方才满满一车厢的人，全不见了。
死寂。
绝对的、厚重的死寂压在他的耳膜上。
只有他自己心脏狂跳的声音，在胸腔里撞出空洞的回响。
那些嘈杂的人声、孩子的笑声、收音机的杂音，消失得干干净净，仿佛从未存在过。
可是，座位上散落着打开的行李袋、吃了一半的火腿、歪倒的铁皮盒子，地上还有一顶老旧的费多拉帽。
叶黎猛地转头看向窗外。
旷野、阳光、绿树……全都消失不见，取而代之的是无边无际、浓得化不开的黑暗，仿佛火车正行驶在虚无的深渊里。
天边悬着一抹红色——红月？
不对，那东西真得是月亮吗？
它通红、肿胀，边缘不规则地蠕动着，更像一颗凝固的巨大血瘤，或者……一只半阖的巨眼。
那“眼睛”的中央，似乎还有更深暗的阴影，如同瞳孔，正冷冷地“看”着这列孤绝的火车。
“这是……什么地方……”
叶黎的声音干涩嘶哑，在寂静中微弱得几乎听不见。
就在这时，一阵尖锐的耳鸣撕裂了他的意识，随之而来的是无数重叠的、意义不明的低语，像无数只虫子在颅骨里爬行啃噬。
他抱住头，痛得弯下腰，眼前的景物开始晃动、重影。
他挣扎着扶住旁边染满红影的座椅背，试图站起来，脚下却踩到了一层细腻的灰烬，发出“沙沙”的轻响，在这落针可闻的寂静中显得无比清晰、骇人。
“有人吗……？”
他朝着车厢尽头喊，声音颤抖。
只有空洞的回音。
“沙沙……沙沙……
清脆的脚步声从连接处的门那边传来，不紧不慢，正朝着这节车厢靠近。
求生的本能压过了眩晕与恐惧。
叶黎跌跌撞撞地朝着那扇分隔车厢的铁门冲去，用尽力气猛地拉开——一把长刀，毫无预兆地、笔直地立在那里。
刀身被黏稠的血液浸透，缓缓向下滴落。
叶黎没感到疼痛，只是顺着惯性向前扑倒，视线骤然低垂，只看到一双沾着血渍的高跟鞋，和一抹如血般刺眼的、紧致红袍的下摆，静静地从他身旁掠过，走向车厢深处。
冰冷的麻痹感瞬间吞没了他的意识，无边黑暗涌了上来。
---
“醒醒！先生，醒醒！”
声音从很远的地方传来，带着焦急。
叶黎猛地弹开眼皮，大口喘气，双手本能地死死按住自己的腹部——那里本该有致命的伤口和温热的血。
没有伤口。没有血。
昏黄的阳光从干净的车窗照射进来，车厢里空气微凉，带着熟悉的煤烟与旧皮革气味。
乘客早已走光，座位空空荡荡。
一位身穿制服的乘务员弯着腰，正担忧地看着他。
“先生，终点站到了好一阵了。您是不是做噩梦了？怎么叫都叫不醒。”
叶黎茫然地环顾四周。
整洁的车厢，窗外是喧闹的月台，小贩的叫卖声隐约传来。
一切都正常得不能再正常。
是梦吗？
叶黎的指尖还在发颤，他低头看向自己的大衣下摆——干净平整。
没有丝毫血迹，车厢里的阳光暖融融地洒在地板上，映出尘埃浮动的轨迹，与梦中那片浓稠的血色判若两个世界。
他撑着座椅扶手慢慢坐直，喉结滚动了两下，才勉强挤出一句沙哑的回应。
“……是，做了个噩梦。”
乘务员见他脸色苍白，递过一瓶矿泉水。
“看您睡得沉，还浑身冒汗，怕是魇着了。车站都到了快半小时，再晚就锁门了。”
叶黎接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，才稍稍找回一点现实的实感。
他仰头灌下两口，目光扫过空荡荡的车厢——乘客的确都已散去，只剩零星几个工作人员在收拾垃圾，窗外是熟悉的站台建筑，广播里还在循环播放着到站提醒，一切都再正常不过。
可梦中的触感却还残留在感官里：那股金属腥气的刺鼻味道，地板细灰踩上去的沙沙声，红袍人影走过时带起的冷风，还有那把直竖在眼前的刀……以及天边那轮像眼球般的红月，紧闭着，仿佛下一秒就要睁开。
他抬手揉了揉眉心，试图驱散那些诡谲的画面，却发现掌心竟沾了点细碎的灰尘——和梦中地板上的细灰一模一样。
叶黎猛地低头看向脚下，干净的地板上，唯有他方才靠着的位置，落着一小撮浅灰色的粉末，像是从什么地方剥落下来的墙灰。
“这是？”
乘务员顺着他的目光看去，随口道。
“哦，这车有些年头了，顶篷偶尔掉点灰，不碍事的。”
叶黎没应声，只是弯腰捻起那点细灰，指腹碾过，触感粗糙。
他抬头望向窗外，正午的太阳亮得晃眼，可他却莫名想起了梦中那片无边的黑暗，以及那轮悬在天际、仿佛随时会睁开的“血色眼球”
“谢谢。”
叶黎站起身，拎起身侧的背包，脚步还有些虚浮。
走出车厢的那一刻，站台的风迎面吹来，带着市井的喧嚣气——小贩的叫卖声、旅客的交谈声、火车鸣笛的声响……
叶黎沐浴在阳光中深吸一口气。
可当他下意识回头望向那节绿皮车厢时，却瞥见车窗玻璃上，隐约映出一抹转瞬即逝的红色影子，像是有人披着红袍，正贴在窗后注视着他。
叶黎的心跳骤然漏了一拍，再定睛看去，玻璃上只剩自己的倒影，以及窗外晃动的人影。
“是眼花吗？。”
他喃喃自语，转过身，快步汇入站台的人流里，却始终觉得，有一道视线，正从身后那节空荡荡的车厢里，无声地追随着他的脚步。
