“那，叶黎哥哥，你为什么要回来呢？”
问话的是稍大些的女孩。
她双手托着腮，乌溜溜的眼睛一眨不眨地锁着叶黎，声音里没有半分试探，只有孩童独有的、纯粹到近乎执拗的好奇。
围坐在活动室地毯上的其他孩子也齐齐抬起头，小脸上满是期待，像一群等待投喂的雏鸟，安静地等待着答案。
这个问题像一根淬了寒的细针，轻飘飘地落下，却精准刺破了这片刻的温馨平静。
叶黎脸上的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。
方才因与孩子们嬉闹而略微松弛的神情，如同被骤起的寒风吹皱的水面，瞬间凝固，又迅速沉淀，复归一片深不见底的沉寂。
喉头蓦地涌上一阵干涩，他舌尖抵着上颚，用力碾了碾，竟尝到一丝若有似无的苦涩，像吞了半片未成熟的野柿。
回来？为什么回来？
脑海中几乎是本能地，复现出那份冰冷刺骨的遣返通知书。
烫金的钢印压在泛黄的纸页上，冰冷的措辞字字清晰：“鉴于‘卡达斯’讨伐战役终结，前线战略布局调整，及对部分人员健康状况的综合评估……”
冠冕堂皇的字句，裹着层层叠叠的官样文章，却在字里行间透出不容置喙的“处理”意味——像丢弃一件尚有利用价值，却已沾染上污渍的工具。
健康状况评估。
多么体面，又多么残酷的词汇。
那场旷日持久的战争，对抗的从来不是血肉之躯的敌人，而是潜藏在深渊、扭曲现实的不可名状之物。
伤亡早已是家常便饭，断肢、创伤、脏器衰竭……这些看得见的伤痛，都有明确的医疗方案和抚恤流程，唯独一种伤害，隐秘而致命，那便是“感染”。
它无关细菌，无关病毒，而是某种更接近概念、规则，甚至是纯粹“恶意”的存在。
只需一次不经意的接触，一场直视深渊的凝视，甚至仅仅是过于靠近那些禁忌的轮廓，它便会如附骨之疽，悄无声息地渗入人的精神与肉体，生根，蔓延。
感染者的表征千奇百怪，最常见的是渐进性的精神紊乱：幻听缠耳，幻视扰眼，无法抑制的恐惧或狂躁如潮水般反复冲刷理智，耳畔日夜回荡着无人能懂的低语，认知体系在潜移默化中扭曲变形。
更严重者，会彻底坠入疯狂的深渊，并在某个难以观测的维度发生“转化”，最终成为新的“灾祸”，将曾经守护的一切拖入毁灭。
而这其中最棘手的，是感染本身的巨大不确定性。
并非所有感染者都会走向异变。
有人可能终其一生，只是精神脆弱，夜夜被噩梦与幻觉纠缠，在无尽的痛苦中直至自然死亡；而有人，或许会在某个阳光明媚的午后，某个毫无预兆的瞬间，突然滑向不可逆转的深渊。
这份不确定性，让对待感染者的政策陷入了伦理的泥沼，只能在冷酷的权衡中艰难抉择。
若只因一丝感染迹象便一律清除，无异于屠杀尚有可能无害的同胞；若放任不管，便是在身边埋下不知何时会引爆、威力未知的炸弹。
最终，前线形成了一条不成文的灰色规则：战役期间，如叶黎这般的轻度感染者，因战况紧急，尚可发挥余热；可一旦战役结束，这些被判定为“感染程度较轻、潜在风险可控”的人，便会被“妥善安置”——美其名曰遣返原籍，回归社会，实则是处于半公开的隐性监控与隔离之中，成为人群中不被明说的“特殊存在”。
尤其在圣迪亚教堂的辐射范围内，这份“特殊”，更意味着难以承受的沉重。
教堂的教义将纯净与秩序奉若圭臬，对一切“非自然”“受污染”的存在，抱有根深蒂固的警惕与排斥。
在梅姨那样虔诚的信徒眼中，“感染者”几乎与“不洁者”“潜在异端”“行走的厄运”划上等号。他们是被无形标记的人，即便那标记从未显现在肌肤之上。
“因为感染而被遣返”——这短短几个字，叶黎无论如何也说不出口。
它不仅是一个冰冷的事实，更像是一道灼热的烙印，一旦说破，便会烫穿他小心翼翼维持的平静生活。
他不敢想象，若是梅姨得知真相，会用怎样的目光看他；这些在圣经的熏陶下长大的孩子，又会如何看待他这个“不洁”的存在。
沉默或许只有两三秒，可在孩子们专注而清澈的注视下，却漫长得如同一个世纪。
活动室里，旧火炉烧得正旺，散发着稳定而慵懒的暖意，墙壁上孩子们稚嫩的画作色彩早已暗淡，却依旧透着天真。
一切都安宁得近乎脆弱，像一触即碎的肥皂泡。他不能，也不敢打破这份安宁。
“因为……”
叶黎终于开口，声音比刚才低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑。
他刻意避开了女孩过于清澈的目光，转而望向窗外阴沉的天空，铅灰色的云层沉甸甸地压着大地，仿佛在帮他寻找着合适的措辞。
“……都结束了，我们完成了目标，前线不再需要那么多人。而且，我也想家了。”
他给出的答案含糊、官方，甚至有些空洞，像那些印在宣传册上的套话，轻飘飘的，没有半分重量。
……
汤碗见底，粗麦面包的碎屑也仔细地吃净了。
孩子们在得到叶黎的回答后，好奇心被部分满足，又或许是被梅姨无声却明确的目光催促着，开始陆陆续续、依依不舍地离开小房间。
门轻轻合上，将孩童的细碎声响隔绝在外。房间里重归安静，只剩下炉火的噼啪声，以及叶黎与梅姨之间那沉静而微妙的空气。
梅姨起身，开始收拾碗碟。她的动作不疾不徐，带着一种日复一日的熟练与安详。
“孩子们总是充满想象。”
她一边用布擦拭桌子，一边轻声说，目光并未看向叶黎。
“亚可那小子，大概把你离开后那些道听途说、添油加醋的故事，都当睡前传奇讲给他们听了。你别往心里去。”
“我明白。”
叶黎微微摇头，表示并不介意。
那些关于“英雄”和“怪物”的幼稚想象，比起他真正经历过、甚至至今仍在某些感官边缘徘徊的“真实”，简直如同隔着毛玻璃观看一场皮影戏，模糊而失真。
孩子们的恐惧与憧憬，反而透着一种让他感到些许陌生的、属于“正常世界”的单纯。
“至于灵纹……”
梅姨停顿了一下，将干净的碗碟放回托盘，动作轻缓。
“你能平安交还，是好事。那种东西……终究不是我们这些平凡的人该长久持有的。”
她的语气平淡，却带着一丝不易察觉的、源于信仰的笃定。
叶黎没有反驳。
“阁楼的房间已经收拾好了。”
梅姨端起托盘，看向叶黎，眼神温和而带着不容拒绝的关怀。
“热水我让亚可烧上了，等会儿就给你送去。好好泡个脚，解解乏。什么都别想，今晚只管休息。”
叶黎站起身，提起自己的背包。
“麻烦您了，梅姨。”
“说什么麻烦。”
梅姨笑了笑，眼角的皱纹舒展了些。
“回来就好。这里永远是你的家。”
她端着托盘先一步离开，轻轻带上了门。
叶黎独自站在炉火前，暖光将他孤独的影子投在墙上，拉得很长。
他环顾这间小小的、温暖的房间——圣像在昏暗角落里泛着幽微的光泽，经书整齐地码放在一旁，空气里混合着木头燃烧的气味、残留的食物香气，以及那种独属于梅姨和这个“家”的、令人安心的陈旧洁净感。
片刻后，他提起背包，转身走向门口。
走廊里光线昏暗，只有远处活动室的门缝下透出些许光亮，隐约还有孩子们压低了的说话声。
他凭着亚可简单的指引，走向通往阁楼的狭窄楼梯。
阁楼的空间比楼下房间低矮许多，空气中飘浮着淡淡的、干燥的灰尘和旧木头的气味
一扇小小的老虎窗嵌在倾斜的屋顶上，此刻窗外是浓稠的、一无所有的黑暗，玻璃上模糊地映出室内一点油灯的光晕。
梅姨说的“房间”，其实是阁楼一端用薄木板隔出来的一个小小空间。
门没锁，轻轻一推就开了。
油灯已经点亮，放在一张简陋的小木桌上。昏黄的光晕勉强照亮这方寸之地。
一张窄小的铁架床，铺着浆洗得发白但干净硬挺的床单和厚厚的旧棉被；床脚边立着那个他熟悉得不能再熟悉的、漆皮剥落大半的小木柜——正是他当年离开时用的那个；墙上甚至还贴着一张早已褪色、边角卷起的旧地图，那是他小时候不知从哪儿捡来的。
一切都如梅姨所说，被尽可能地“保留”和“带来”了。
时间仿佛在这里发生了奇异的折叠，将十年前的一个角落，原封不动地嵌入十年后的这个夜晚。
叶黎站在门口，静静地看着这一切。
他将背包放在床脚，手指拂过小木柜粗糙的表面，触感熟悉得令人心悸。
这时，亚可端着冒着热气的木盆，有些笨拙地爬上楼梯。
“叶大哥，热水来了！”
他将木盆放在床边地上，热气蒸腾起来，带着皂角的清新气味。
“梅姨让我拿来的新毛巾。你好好泡泡，解乏最管用了。”
“谢谢。”
叶黎接过柔软的毛巾。
“哦对了，叶大哥，有件事……得跟你说一下。”
他顿了顿，似乎在选择措辞。
“咱们这儿，有个小丫头，挺……特别的。你白天估计没见着她，她不太爱跟其他孩子扎堆，也不怎么在大家眼前晃。可到了晚上，尤其是夜深人静的时候，有时候……她会一个人溜到院子里头，也不知道在玩些什么。跟她讲，她又不听……”
亚可的语气里没有责备，反而有种说不清的、混合着困惑与一丝隐隐担忧的味道。
“要是你晚上起来，或者听见什么动静，从窗户瞅见了……劳烦你，帮着喊她一声，让她回屋去。夜里凉，也……不太安全。”
他说完，好像完成了一项有些棘手的嘱托，肩膀微微放松，又补上一个习惯性的、略显局促的笑容，这才转身下楼，脚步声在木楼梯上渐渐远去。
