第六章 歲月長河
第一節 春風又綠
距離泰山封禪十五年後，江南小鎮，春分。
春分這天，小鎮下了今年的第一場春雨。
雨不大，細得像牛毛，斜斜地飄著，落在青石板路上，潤出一層薄薄的水光。鎮口那棵老槐樹一夜之間冒出了滿枝新綠，嫩生生的葉子在雨霧中舒展，像是積攢了一整個冬天的力氣，終於找到了出口。
五座墳，靜靜地臥在樹蔭下。
碑上刻著五個名字：趙珩、張玄陵、林清妍、李小魚，還有一塊空白的碑，靜靜立在最右側。鎮上的人都知道，那是留給「下一個」的，至於下一個是誰，什麼時候來，誰也不知道。
春雨落在碑面上，洗去了一冬的塵土，字跡清晰得像新刻的一樣。
鎮東頭陳家藥鋪的門開了。
一個穿著青布衣裳的中年女子走出來，手裡端著一盆水，潑在門口臺階上，濺起細碎的水花。她約莫四十出頭，面容溫和，眼角有細細的紋路，手裡端著一盆水，潑在門口臺階上。那雙手白皙而穩，指間還殘留著藥草特有的清香。
陳小禾。
當年那個趴在院門口、怯生生問「這是什麼」的小女孩，如今已經是鎮上最受敬重的大夫。她的藥鋪開了二十年，救治的人數不清。牆上掛著一塊舊匾，刻著「濟世仁心」四個字，那是李小魚臨終前親手刻的最後一件東西，匾額右下角，刻著兩個小字：「清妍」。
她直起身，抬頭看了看天色，又看了看街對面。
街對面是李家的木工作坊，門也開了。一個同樣四十來歲的漢子正把門板一塊塊卸下來，動作熟練而沉穩。他叫李木生，是李小魚關門弟子的長孫，也是如今鎮上手藝最好的木匠。作坊裡常年飄著木屑的香氣，那氣味安穩而家常，和這座小鎮的底色融成了一體。
「小禾姐，早啊。」李木生隔著街招呼。
「早，」陳小禾點頭，「今天是春分，你家那棵桃樹該開花了吧？」
「開了，開得可好了，」李木生笑了，「回頭給你送一枝去，插在藥鋪裡，好看。」
「那敢情好。」
兩人隔街說笑了幾句，然後各自忙碌。
這是最尋常的清晨。
也是最不尋常的。
因為十五年前的今天，正是泰山封禪的日子。
那一天，龍脈歸一，天下太平。
那一天，有人犧牲，有人堅守，有人用一生換來了這份尋常的清晨。
陳小禾轉身走回藥鋪，目光落在牆上那塊舊匾上，停了一瞬。
她想起很多年前，一個春天的午後，她蹲在桂花樹下認藥，那個溫和的女人對她說：「小禾，學醫很苦的，要認很多很多的藥，要背很多很多的方子。你怕不怕？」
她說：「不怕。」
然後，她真的學了一輩子。
她走到櫃檯後面，開始整理藥抽屜。裡面的藥材按類歸放，標籤還是林清妍當年留下的手跡，有些已經泛黃了，但字跡依然清晰。
忽然，門外傳來一個陌生的聲音。
「請問……這裡是陳家藥鋪嗎？」
陳小禾抬頭，看見門口站著一個年輕人。
約莫二十出頭，高挑清瘦，穿著素淨的青色長衫，肩上背著一個舊布包。雨水打濕了他的頭髮和衣角，但他似乎並不在意，只是安靜地站在門口，目光溫和而專注。
這張臉，她沒見過。
但那雙眼睛，她覺得有些熟悉。
說不清在哪裡見過，就是那種……像是從什麼老畫像上走下來的人。
「是，」陳小禾放下手裡的藥戥子，「請問你是……？」
年輕人走進藥鋪，拱了拱手，微微一笑：「在下姓林，從京城來。聽聞陳大夫醫術高明，特來拜訪。」
姓林。
從京城來。
陳小禾心中微微動了一下，沒來由地想起了祖師奶奶。
她也是姓林，也是從京城來的。
「林公子客氣了，」她請年輕人坐下，倒了杯熱茶，「不知林公子找我有什麼事？」
年輕人沒有立刻回答。
他接過茶杯，沒有喝，只是捧在手裡，像是在感受那溫度。
「陳大夫，」他緩緩開口，「我想跟您打聽一個人。」
「誰？」
年輕人抬起頭，看向牆上那塊匾。
目光落在右下角那兩個小字上，停了很久。
然後，他輕聲道：
「林清妍。」
藥鋪裡安靜了一瞬。
陳小禾的手頓住了。
窗外，春雨細細地下著。
遠處傳來幾聲鳥鳴，清脆而悠長。
