二月末尾的下北泽，风还带着料峭的寒意，卷着街边便利店招牌的光影，掠过老旧公寓楼的天台。
铅灰色的云层低低地压在城市上空，没有阳光，也没有多余的声响，只剩下空旷天台里，属于山田凉一个人的、安静到近乎窒息的沉默。
她靠在天台边缘冰冷的金属栏杆上，单手插在黑色校服外套的口袋里，另一只手随意地搭在栏杆上，指尖无意识地摩挲着冰凉的铁皮。
蓝灰色的长发被风微微吹起，几缕不听话的发丝贴在苍白的脸颊上，衬得她本就没什么血色的脸，更添了几分疏离与落寞。
这是她这段时间以来，最常待的地方。
逃课、避开人群、躲开所有与音乐相关的话题，像一只把自己缩进壳里的蜗牛，固执地隔绝着外界一切可能触及内心的声音。
曾经让她倾注了全部热情与热爱的贝斯，此刻正安安静静地躺在卧室的角落，琴身被一块灰色的布盖得严严实实，连琴弦上都落了一层薄薄的灰尘。
那是她曾经视若珍宝的东西，是她少年时代里，唯一能让她感受到自我与共鸣的伙伴，可如今，却成了她最不愿触碰的存在。
乐队的解散来得猝不及防，也来得理所应当。
理念不合、追求相悖、日复一日的磨合与争吵，最终把所有的热爱都磨成了疲惫，把所有的默契都变成了隔阂。
当最后一次排练室里的争执落下帷幕，当曾经并肩的伙伴转身离开，山田凉心里那团燃烧了很久的、关于音乐的火焰，就这么悄无声息地熄灭了。
她开始觉得，乐队这件事，不过是一场热闹又虚假的闹剧。
所谓的志同道合，所谓的音乐梦想，在现实的摩擦面前，脆弱得不堪一击。
她厌倦了迎合，厌倦了妥协，厌倦了为了所谓的“团队”，丢掉自己最舒服的弹奏方式，丢掉心底真正喜欢的旋律。
于是她选择放弃，选择逃离，选择把贝斯束之高阁，假装自己从来没有爱过那些跳动的音符，从来没有为了一段贝斯solo熬夜反复练习。
她以为自己会就这样一直麻木下去，直到彻底忘记贝斯的触感，忘记琴弦震动时穿过掌心的麻痒，忘记音乐在耳边响起时，心脏跟着跳动的温度。
直到那道清脆又充满活力的声音，打破了天台长久的寂静。
“山田同学！”
脚步声轻快又急促，带着毫不掩饰的朝气，由远及近，直直撞进山田凉的耳朵里。
她微微蹙眉，没有回头，也没有说话，依旧保持着原本靠在栏杆上的姿势，周身的疏离感没有丝毫减弱。
她不用回头也知道，来人是伊地知虹夏。
那个在学校里永远像小太阳一样，金发扎成利落的小揪，眼睛亮晶晶的，浑身都散发着用不完的精力的女孩。
虹夏跑到凉的身边，微微喘着气，额角渗出一点细密的汗珠，显然是一路小跑着找过来的。
她站在凉身侧，仰头看着和自己隔着一点距离、沉默地望着远方的凉，眼底没有丝毫的不耐，只有满满的在意与温柔。
她早就注意到凉最近的不对劲了——总是独来独往，上课走神，再也没有提过音乐，甚至连曾经随身携带的、与贝斯相关的小挂件，都不见了踪影。
她打听了很久，才知道凉之前的乐队解散了，也知道凉因此陷入了低落，甚至放弃了自己最爱的贝斯。
看着这样把自己封闭起来的凉，虹夏心里莫名地揪了一下。
她见过凉弹贝斯的样子。
不是在正式的舞台，只是某次偶然路过学校的音乐教室，门没有关严，她透过缝隙，看到了坐在角落的凉。
彼时的凉低着头，指尖在琴弦上灵活地跳跃，神情专注而耀眼，周身散发着一种旁人无法靠近的、独属于音乐者的光芒。
那是一种很迷人的状态，安静、专注、又带着独属于山田凉的桀骜与温柔，每一个音符从她指尖流淌出来，都带着独一无二的灵魂，让人移不开眼。
从那一刻起，虹夏就记住了那个弹贝斯的凉，也记住了那段直击心底的贝斯旋律。
她不想看到这样耀眼的人，因为一次失败，就彻底熄灭光芒。
风又吹了过来，卷起虹夏金色的发丝，拂过凉的手臂，带来一点柔软的触感。
凉终于缓缓侧过头，看向身边的虹夏，眼底带着淡淡的疑惑，还有一丝未散的落寞，声音低沉又轻缓，带着久未与人交谈的沙哑：“你怎么来了？”
“我找你好久啦。”
虹夏弯起眼睛，笑得像初春破开云层的阳光，明媚又温暖，瞬间驱散了天台里沉闷的寒意，“我知道你最近一直不开心，也知道你……不弹贝斯了。”
凉的指尖微微一缩，垂在身侧的手不自觉地攥紧了衣角。
被戳中心事的窘迫与烦躁涌上心头，她下意识地想躲开，想重新回到自己的小世界里，不想被人窥探这份狼狈的失落。
“与你无关。”她淡淡开口，语气里带着刻意的冷漠，想要把虹夏推开。
可虹夏却像是没有感受到她的疏离一样，往前轻轻迈了一小步，距离更近了些。
她抬起手，很轻、很温柔地碰了碰凉的脸颊，指尖的温度透过薄薄的肌肤传过来，暖得让凉浑身一僵，连呼吸都顿了一瞬。
那是很轻柔的触碰，没有任何冒犯，只有纯粹的安抚。
“我知道你很难过，也知道你觉得乐队很没意思，觉得之前的一切都白费了。”
虹夏看着凉的眼睛，认认真真地说道，没有玩笑，没有敷衍，每一个字都无比真诚，“可是凉，那些都不是你的问题啊。”
凉的睫毛轻轻颤动，眼底的冰封，似乎有了一丝细微的裂痕。
她沉默着，没有说话，却也没有再躲开虹夏的目光。
虹夏深吸一口气，像是下定了某种决心，迎着天台的风，扬起笑脸，用最清脆、最坚定、也最温柔的声音，对着眼前这个失落又封闭的女孩，说出了那句改变了两个人，也改变了未来所有故事的话：
“喂，你要是很闲，就来弹贝斯吧。”
凉猛地抬起头，眼底满是错愕。
她以为虹夏会安慰她，会劝她想开一点，会说很多大道理，却唯独没有想到，虹夏会说出这样一句话。
简单，直接，没有华丽的辞藻，没有空洞的鼓励，就只是简简单单的一句邀请。
闲的话，就来弹贝斯吧。
“为什么？”
凉的声音微微发颤，连她自己都没有察觉到，这份颤抖里，藏着压抑已久的期待与不安。
她不明白，为什么虹夏要邀请这样一个放弃了音乐、满身疲惫的自己，为什么要对一个已经对乐队失去所有热情的人，说出这样的话。
虹夏笑了，笑得眼睛弯成了好看的月牙，阳光似乎在这一刻终于穿透云层，细碎的光落在她金色的头发上，镀上了一层温柔的光晕。
她凑近凉，语气里满是不加掩饰的喜爱与欣赏，清澈又坚定：
“因为我喜欢你弹的贝斯啊。”
就是这一句话。
简简单单的九个字，像一束冲破黑暗的光，狠狠砸在山田凉紧闭已久的心门之上，没有用力地撞击，却温柔地、稳稳地，将那扇锁死的门，轻轻推开了一条缝隙。
不是因为梦想，不是因为责任，不是因为所谓的重新开始，只是因为——有人喜欢她弹的贝斯。
喜欢那个不加迎合、不做妥协、只做自己的山田凉弹出来的贝斯音。
心底沉寂已久的情绪在这一刻翻涌而上，那些被她刻意压抑的热爱，那些对琴弦与旋律的执念，那些因为失望而熄灭的火光，在这一句纯粹的喜爱里，重新开始微微发烫。
她看着眼前笑得眉眼弯弯的虹夏，看着她眼底毫不作假的真诚与光芒，看着这个愿意穿过人群、找到落寞的自己，只为邀请她重新拿起贝斯的女孩，长久以来紧绷的心弦，骤然松了下来。
风依旧在天台吹拂，却不再寒冷，不再沉闷，而是变得温柔又轻快，卷起两人的发丝，缠绕在一起，像是一场无声的、温柔的约定。
凉看着虹夏，沉默了很久很久，久到虹夏都开始微微紧张，以为自己说错了话时，她才缓缓地、极其轻微地，勾起了嘴角。
那是一个很淡、很温柔的笑，褪去了平日里的冷漠与疏离，像冰雪初融，露出了底下藏着的柔软。
她轻轻开口，声音依旧很轻，却带着不容置疑的坚定，还有一丝连自己都未曾察觉的、雀跃的温柔。
“……好啊。”
“那我跟你一起。”
下北泽的风穿过天台，掠过两个并肩站立的少年人，把这句轻声的承诺，吹向了很远的地方。
没人知道，这一刻天台之上的一句邀请、一句答应，会在未来拼凑出一支名为结束乐队的小队，会让两段原本平行的人生，从此紧紧缠绕，再也无法分开。
而属于伊地知虹夏与山田凉的故事，也在这阵温柔的风里，正式拉开了序幕。
