下北泽的午后，阳光终于舍得从云层里探出头，把街道上的柏油路晒得微微发烫。
虹夏背着她那只标志性的红色鼓包，走在凉的身侧，脚步轻快得像只蹦跳的小麻雀。
凉则双手插在校服外套的口袋里，慢悠悠地跟在旁边，蓝灰色的发丝被风吹得轻轻晃动，眼神里少了几分往日的疏离，多了一丝不易察觉的期待。
她们要去的，是虹夏早就打听好的一间地下排练室。
位置不算偏僻，就在商业街后面的一栋旧楼里，租金便宜，隔音也还不错，是很多本地地下乐队的首选。
“就是这里啦。”
虹夏在一扇刷着深蓝色油漆的门前停下脚步，伸手敲了敲，里面很快传来老板含糊的应答声。
门被拉开一条缝，一个留着络腮胡的男人探出头，看到虹夏，立刻露出了熟络的笑容：“哟，小虹夏，今天带朋友来啊？”
“嗯，PA小姐，我们今天要排练一下。”虹夏笑着点头，侧身把凉让到前面，“这是山田凉，我们的贝斯手。”
PA小姐的目光落在凉身上，上下打量了一番，眼神里带着点审视，又很快变成了和善的笑意：“哦？贝斯手啊，不错不错，快进去吧，3号房空着。”
凉没有说话，只是微微点了点头，跟在虹夏身后，走进了这条弥漫着汗味、烟草味和旧乐器金属味的走廊。
走廊两侧的房门紧闭着，偶尔会有模糊的鼓点和吉他声从门缝里钻出来，混在一起，却意外地不让人觉得嘈杂，反而有种让人安心的、充满生命力的感觉。
凉的脚步顿了一下。
她已经很久没有置身于这样的环境里了。
上一次在排练室，还是和之前的乐队成员们一起，空气中弥漫的不是这样充满期待的气息，而是压抑的争执和彼此间的不耐烦。
“怎么了？”虹夏察觉到她的停顿，回过头，眼里带着关切，“不舒服吗？”
“没有。”凉摇了摇头，压下心底那点翻涌的情绪，“走吧。”
3号排练室不算大，大概只有十几平米，墙壁上贴着几张已经褪色的乐队海报，角落里堆着几把落了灰的吉他和一个破了皮的音箱。
正中央的位置，放着一套不算新的架子鼓，鼓皮上还留着上次使用时留下的浅淡印记。
虹夏把自己的鼓包放在地上，麻利地打开，从里面拿出鼓槌和调音器，又转身看向凉：“你的贝斯……带来了吗？”
凉点了点头，从身后拖出一个看起来有些旧的黑色琴包。
那是她昨天晚上，从卧室角落的灰布里，重新翻出来的东西。
琴包的拉链有些卡顿，凉费了一点力气才把它拉开，当那把深棕色的贝斯出现在眼前时，她的指尖还是忍不住轻轻颤了一下。
琴身的漆面有些磨损，琴弦上还带着一点旧锈迹，却依旧能看出被精心保养过的痕迹。
这是她十五岁生日时，用自己攒了好几年的零花钱，还有打零工赚的钱，咬牙买下来的第一把贝斯。
曾经，她走到哪里都带着它，睡觉都要放在床边，生怕它受到一点磕碰。
凉把贝斯从琴包里取出来，抱在怀里。
熟悉的重量压在手臂上，冰凉的琴身贴着胸口，那种久违的、踏实的感觉，瞬间涌了上来。
她低头，指尖轻轻拂过琴弦，没有用力，只是轻轻一碰，就发出了一声细微而清脆的弦音。
“叮——”
声音在空旷的排练室里回荡，像一颗石子投进平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
虹夏正蹲在地上调试鼓的音高，听到这声弦音，动作猛地停了下来。
她抬起头，看向站在房间中央的凉。
此刻的凉，微微低着头，阳光从窗户的缝隙里漏进来，落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼神专注而认真，仿佛整个世界都只剩下怀里的这把贝斯。
和那天在天台那个落寞、封闭的女孩，判若两人。
虹夏的心跳，莫名地漏了一拍。
“准备好了吗？”凉抬起头，看向虹夏，眼底带着一点试探，又带着一点藏不住的雀跃。
“嗯！”虹夏用力点头，握紧了手里的鼓槌，脸上露出了灿烂的笑容，“我们先来一段简单的节奏，我打鼓，你跟，好不好？”
“好。”
虹夏深吸一口气，调整了一下坐姿，把鼓槌举到半空。
空气仿佛在这一刻凝固了。
下一秒——
“咚！”
一声沉稳而有力的底鼓声响彻整个房间。
紧接着，军鼓、踩镲、吊镲的声音依次加入，虹夏的动作干脆利落，每一下都精准地踩在节拍上，充满了力量感和节奏感。
那是一段很基础的摇滚节奏，不算复杂，却充满了活力。
凉闭上眼，仔细聆听着鼓点的律动。
她的指尖，开始不受控制地微微跳动起来，像是在本能地回应着那些鼓点。
当虹夏的节奏稳定下来，凉终于动了。
她的指尖落在贝斯的琴弦上，没有丝毫犹豫，精准地弹出了第一个音。
“嗡——”
低沉而饱满的贝斯音，和虹夏的鼓点完美地融合在一起。
没有丝毫的违和，没有丝毫的生涩，就像是她们已经一起排练过千百次一样，默契得不可思议。
凉的眼睛依旧闭着，脸上的神情越来越放松，越来越投入。
她的指尖在琴弦上跳跃、滑动，每一个音符都带着独属于她的风格，慵懒又带着一点桀骜，却又无比精准地贴合着虹夏的鼓点。
虹夏看着凉，眼底的光芒越来越亮。
她手里的鼓槌，也不自觉地加快了节奏，像是在回应着凉的贝斯，又像是在被凉的旋律牵引着，越打越起劲。
整个排练室里，只剩下鼓点和贝斯的声音。
两种声音交织、缠绕，碰撞出奇妙的火花，充满了生命力，也充满了独属于她们两个人的、隐秘的默契。
不知道过了多久，当最后一个贝斯音缓缓消散在空气里，虹夏才停下了手里的动作。
她大口喘着气，额角渗出了细密的汗珠，脸上却洋溢着抑制不住的兴奋和满足。
凉也睁开了眼，怀里的贝斯还贴在胸口，指尖微微发麻，却有一种前所未有的轻松和畅快。
她看向虹夏，嘴角不自觉地向上弯起一个好看的弧度。
那是一个比在天台上更加明显、更加温柔的笑容。
“刚才……”虹夏平复了一下呼吸，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“刚才的感觉，好棒。”
“嗯。”凉点了点头，把贝斯轻轻放在地上，“比我想象中，要好很多。”
“对吧对吧！”虹夏一下子从鼓凳上跳了下来，跑到凉的身边，眼睛亮晶晶的，像只讨赏的小狗，“我就说，你弹贝斯的时候，整个人都在发光！”
凉的脸颊，微微有些发烫。
她别过头，避开了虹夏过于炽热的目光，却没有躲开她的靠近。
“接下来，我们要找主唱和吉他手吗？”凉轻声问道，语气里已经没有了之前对乐队的抗拒，反而多了几分期待。
虹夏愣了一下，随即用力点头：“当然！我们要组建一支最棒的乐队！不过……”
她顿了顿，看向凉，眼神认真而温柔：“在那之前，我们先把我们的默契练得更好，好不好？”
凉看着虹夏的眼睛，那里面没有丝毫的功利，没有丝毫的勉强，只有纯粹的、对音乐的热爱，和对她的信任。
她轻轻“嗯”了一声，点了点头。
阳光透过窗户，洒在两个人的身上，把她们的影子拉得很长，紧紧地靠在一起。
排练室里的空气，似乎也因为这两个重新找回了音乐的少年人，而变得温暖又明亮起来。
没人知道，这支还只有两个人的“乐队”，未来会遇到怎样的伙伴，会走上怎样的舞台。
但至少在这一刻，在这间小小的地下排练室里，伊地知虹夏和山田凉，已经找到了属于她们自己的、独一无二的节奏。
而属于结束乐队的故事，也在这一声又一声的鼓点与贝斯音里，朝着更加精彩的方向，缓缓前行。
