傍晚的下北泽被橘色晚霞裹住，老旧排练室的窗户半开着，晚风卷进街边的蝉鸣，轻轻拂过墙面褪色的乐队海报。
房间里已经不再是只有虹夏和凉两个人的安静。
结束乐队的四位成员，像往常一样，挤在这间不大的空间里，开启每天放学后的固定排练。
一切都自然又熟悉，没有初识的拘谨，没有陌生的寒暄，是早已磨合许久的日常模样。
虹夏坐在鼓凳上，双脚稳稳踩着踩镲，手里的鼓槌轻轻敲击着鼓边，发出细碎又轻快的节奏。
她金色的小揪歪在脑后，额前碎发被薄汗沾湿，贴在光洁的额头上，脸颊透着运动后淡淡的粉晕，眼睛弯成明亮的月牙，浑身都散发着动画里独有的元气与热烈。
她时不时侧过头，目光会下意识飘向身旁不远处的山田凉，眼神里的温柔，几乎要溢出来。
凉靠在墙边，双腿微微屈膝，贝斯平稳地架在腿上。
蓝色的秀发柔顺地垂在肩前，遮住小半张清冷的侧脸，下北泽高中的藏青校服袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。
她指尖没有急着拨弦，只是慢悠悠地调整着琴弦的松紧，长睫低垂，神色平静淡然，一如既往带着几分慵懒的疏离。
可只有虹夏知道，这份冷淡从来不会用在自己身上。
凉的耳朵始终留意着虹夏敲击鼓边的节奏，指尖的动作，会悄悄跟着虹夏的节拍轻轻点动，细微又默契。
不远处的位置，喜多郁代抱着吉他坐得端正，一头亮眼的红色长直发披在身后，发尾随着她小幅度的动作轻轻晃动。
她秀华高中的米色校服穿得整齐，指尖在琴弦上反复练习着刚刚没弹顺的段落，眉头轻轻蹙着，神情认真又可爱，偶尔弹错一个音，会小声“唔”一声，吐了吐舌尖，还原动画里娇俏又努力的模样。
“刚刚那段和弦我还是总出错……”
喜多小声嘟囔着，抬头看向虹夏，眼神里带着一点点求助的软意，语气元气又坦率。
虹夏立刻停下手里的动作，探过头，笑容爽朗又耐心：“没关系啦喜多，慢慢来，我们等下放慢速度再练一遍就好。”
听到虹夏的声音，凉原本低垂的眼眸微微抬起，目光越过鼓架，稳稳落在金发少女的身上。
没有说话，只是安静地看着，眼底的淡漠一点点化开，染上只有对着虹夏才会出现的柔和。
角落的位置，后藤一里缩在小小的椅子上。
浅粉色的软发盖住大半张脸，肩膀微微弓着，双手紧紧抱着吉他，整个人依旧透着浓浓的社恐气息，和动画里一模一样。
她只敢用眼角偷偷观察着房间里的三人，不敢大声说话，连呼吸都放得很轻。
察觉到凉的目光落在虹夏身上，波奇又飞快低下头，指尖无措地抠着吉他琴弦，脸颊悄悄发烫。
她早就发现了。
山田凉同学的目光，永远只会追着伊地知虹夏同学走。
“好了，我们从副歌部分开始吧。”
虹夏拿起鼓槌，坐直身体，神情瞬间变得认真起来，可嘴角依旧扬着浅浅的笑意。
她先没有急着打鼓，而是转头看向凉，眼神轻轻眨了一下，用只有两人能听清的音量小声问：“凉，准备好了吗？”
凉对上她的视线，原本平静的眉眼微微柔和。
她轻轻点头，指尖稳稳扶住贝斯琴弦，声音清淡却格外温顺：“嗯，跟着你。”
简单的四个字，语气平淡，却藏着毫无保留的迁就与依赖。
喜多和波奇都看在眼里，相视一眼，悄悄忍住笑意。
这两个人之间的氛围，永远都温柔得让人不忍心打断。
虹夏脸颊微微一热，连忙转回头，深吸一口气，鼓槌重重落下。
“咚——”
沉稳有力的底鼓声，瞬间打破排练室的细碎声响。
紧接着，军鼓、踩镲交替响起，节奏明快又利落，完全是动画里虹夏打鼓时充满活力的风格。
凉几乎在鼓点响起的同一秒，指尖同时拨动琴弦。
低沉醇厚的贝斯声缓缓铺开，稳稳托住虹夏的鼓点，不抢不夺，温柔又坚定，与鼓点完美贴合。
她微微垂眸，神情专注，可目光却没有落在琴弦上，自始至终，都轻轻落在虹夏的侧影上。
看着她挥鼓槌的弧度，看着她随节奏晃动的脑袋，看着她嘴角藏不住的笑意。
每一个音符，都像是在配合着虹夏的心跳。
虹夏也清晰地感受到身后传来的贝斯声，心里踏实又温暖。
她打得更加投入，金色的小揪跟着节奏轻轻晃动，偶尔侧过头，与凉的目光撞个正着。
没有言语，只是短短一瞬的对视。
两人却同时微微弯起嘴角，默契得不需要任何多余的解释。
喜多深吸一口气，跟上旋律，指尖在吉他弦上轻快拨动。
这一次她不再慌张，弹奏流畅了许多，脸上露出开心的笑容，红色长发随着动作轻轻扬起，元气又耀眼。
波奇也慢慢放松下来，社恐的紧张被熟悉的旋律冲淡。
她指尖落下，干净又惊艳的吉他声缓缓加入，技巧娴熟流畅，瞬间让整首曲子的层次变得更加饱满，和动画里弹起吉他就判若两人的状态完全一致。
四种声音交织在一起，鼓点热烈，贝斯温柔，双吉他清脆灵动，填满了整间小小的排练室。
晚霞从窗户斜斜照进来，落在四个人的身上，把影子拉得柔软又绵长。
凉的弹奏依旧沉稳，指尖动作流畅自然。
她会在虹夏鼓点加重的地方，轻轻抬高贝斯的音调；会在虹夏节奏放缓的时候，温柔地压低声音，全程稳稳跟随着虹夏的节奏，寸步不离。
虹夏的每一次变拍，每一次停顿，凉都能精准接住。
这份刻在骨子里的默契，是其他人怎么也融入不进去的。
一曲结束，余音在空气中缓缓消散。
虹夏放下鼓槌，长长舒了一口气，额角的薄汗顺着脸颊滑落。
她第一时间没有看喜多，也没有看惊讶于自己进步的波奇，而是直接转向凉，眼睛亮晶晶的，语气里满是雀跃：“凉！刚才我们配合得超完美对不对！”
凉缓缓放下贝斯，站起身，缓步走到虹夏面前。
她微微低头，视线落在虹夏沾着汗珠的脸颊，没有丝毫犹豫，抬起手，用指腹轻轻擦去那滴细小的汗珠。
动作轻柔、自然、亲昵，完全是熟络之后才会有的小动作。
凉的耳尖悄悄泛起一层淡红，脸上依旧保持着淡淡的神情，声音放得很轻，温柔得不像话：“嗯，和你一起，怎么都合拍。”
虹夏的脸颊瞬间更红了，心跳不受控制地加快，抬头望着近在眼前的凉，眼底盛满了细碎的星光。
她下意识抓住凉的手腕，指尖紧紧贴着微凉的皮肤，舍不得松开。
喜多抱着吉他，趴在琴身上偷笑，声音小小的：“哇——虹夏同学和山田同学也太甜了吧。”
波奇缩在角落，把头埋得更低，粉色的头发完全遮住脸，只露出通红的耳尖，小声支支吾吾，却也轻轻点了点头，表示认同。
凉没有理会两人的调侃，目光依旧牢牢锁在虹夏的脸上，仿佛整个排练室里，只剩下她们两个人。
晚风再次吹进窗户，拂动两人的发丝，轻轻缠绕在一起。
虹夏握着凉的手腕，笑得眉眼弯弯：“那我们接下来，再练一遍好不好？”
凉轻轻颔首，温顺又坚定：“都听你的，多久都可以。”
喜多立刻坐直身体，元气满满地举手：“我也要加油！”
波奇也慢慢抬起头，小声跟着附和：“我、我也会努力的……”
夕阳渐渐沉向下北泽的楼宇，排练室里的灯光温柔亮起。
没有初识的局促，没有陌生的问候。
只有属于结束乐队四个人的，平凡又温暖的日常。
而虹夏与凉之间，那份藏在旋律里、藏在目光里、藏在每一个默契动作里的温柔，在日复一日的陪伴中，愈发清晰，愈发滚烫。
琴弦还会继续拨动，鼓点还会继续响起。
只要身边的人是彼此。
每一段旋律，每一个傍晚，每一次并肩，都变成了最珍贵的时光。
