清晨的阳光穿过枝叶，把下北泽的街道晒得暖洋洋的。
新学期的风带着淡淡的清爽，吹进那间她们再熟悉不过的排练室。
经过上一次Livehouse演出，四个人之间的默契更足，气氛也更加轻松自然，没有丝毫拘谨，完全是动画里那种日常又治愈的氛围。
虹夏背着鼓包，一把推开房门，金色的小辫子在身后轻快晃动。
她整个人像颗小太阳，一进门就元气满满，声音清脆又明亮：
“大家早！今天也要好好排练哦！”
话音刚落，她自然而然转头，看向跟在自己身后、慢半步走进来的山田凉。
凉依旧是那副清冷淡然的模样，蓝灰色长发柔顺垂在肩前，下北泽高中的校服穿得整齐，身姿挺拔又安静。
她怀里抱着贝斯，步伐沉稳，目光从进门开始，就没有离开过虹夏半分。
听到虹夏的声音，凉轻轻抬眼，灰蓝色的眼眸柔和下来，淡淡应了一个字：
“早。”
语气平淡，却只对她一个人温顺。
虹夏立刻笑弯了眼，快步跑到鼓架旁，把鼓包放下，动作利落又充满活力。
她坐定后，还不忘回头对着凉眨眨眼，小声说：
“等下还是老样子，我跟着你，你也跟着我。”
凉靠在墙边，将贝斯平稳放在腿上，指尖轻轻搭在琴弦。
她没有看琴，没有看别处，只是安静望着虹夏的侧脸，微微颔首，声音轻而认真：
“一直都是。”
这一幕细微又自然的互动，落在另外两人眼里，早已是习以为常的甜蜜。
喜多郁代背着吉他，蹦蹦跳跳地走进来，一头鲜艳的红色长直发在阳光下格外亮眼。
她穿着秀华高中的米色校服，笑容甜美又元气，举止大方开朗，和动画里一模一样。
“我今天早上也有练习哦！肯定不会拖大家后腿啦！”
喜多叉着腰，扬起小脸，自信又可爱，偶尔还会因为太过兴奋轻轻踮脚。
缩在最后面的后藤一里，还是那副社恐模样。
浅粉色软发盖住大半张脸，身体微微弓着，双手紧紧抱着吉他包，走路轻手轻脚，生怕被人注意。
但比起最开始，她已经放松了很多，不再浑身发抖，只是习惯性地安静内敛。
“早、早上好……大家……”
波奇小声打招呼，说完立刻低下头，耳尖泛起一层淡淡的红，软乎乎的样子十分贴合原作。
人到齐，房间里很快进入熟悉的练习节奏。
没有多余客套，没有生疏尴尬，一切都流畅得如同呼吸一般。
虹夏坐在鼓凳上，指尖转着鼓槌，先轻轻敲击鼓边，试了试节拍。
“嗒…嗒…嗒…”
节奏明快、稳定，带着她独有的热烈气息。
凉闭上眼，安静聆听着她的每一下声响。
她的耳朵像是只为虹夏而存在，外界一切杂音都自动过滤，只剩下那熟悉又安心的鼓点。
当虹夏的节奏彻底落定，凉的指尖同时落下。
“嗡——”
低沉、温柔、沉稳的贝斯声缓缓铺开，精准衔住每一个节拍，不抢不拖，稳稳托住虹夏的节奏。
她微微垂眸，长睫在眼睑下投出浅影，神情专注。
可从头到尾，她的视线都没有落在琴弦上。
而是安安静静、稳稳当当，停留在打鼓的金发少女身上。
看着她挥起鼓槌的弧度，看着她随节奏晃动的小辫子，看着她嘴角不自觉扬起的笑意。
每一个音符，都像是为她量身而定。
虹夏明显感受到那道温柔的目光，心底暖暖的，鼓点打得更加投入、更加轻快。
她偶尔侧头，和凉的目光轻轻相撞。
不需要说话，不需要手势。
只是一眼，两人就同时明白对方的心意，眉眼同时柔和下来。
喜多抱着吉他，很快跟上旋律。
红色长发随着弹奏轻轻晃动，她神情认真，指尖在琴弦上灵活拨动，偶尔遇到难点会轻轻抿唇，弹顺之后又露出甜甜的笑，可爱又努力。
波奇缩在自己的位置上，渐渐放下紧张。
她把注意力全部放在吉他上，不再在意周围的视线，纤细的指尖轻轻拨动琴弦。
干净、清澈、技巧成熟的吉他声缓缓加入，瞬间让整首曲子层次更加饱满，和动画里“弹琴即变身”的设定完全一致。
四种声音交织在一起：
鼓点热烈，贝斯温柔，双吉他清脆灵动。
小小的排练室里，满是温暖又治愈的烟火气。
演奏到中途，虹夏因为太过投入，手腕微微一滑，有一个小节的鼓点轻轻偏了一点点。
她自己瞬间慌了一下，脸颊微紧，眼神闪过一丝慌乱。
就在这一瞬间——
凉的贝斯声没有丝毫混乱。
她立刻极其细微地调整音调，悄悄放慢半拍，稳稳把虹夏偏掉的节奏重新拉回来，不动声色地替她圆了过去。
外人几乎听不出任何破绽。
只有虹夏自己清楚，是凉在第一时间护住了她。
她侧过头，满眼感激与心动地看向凉。
凉也恰好抬眼，目光平静地望着她，没有点破，没有调侃，只是轻轻眨了眨眼，像在说：
“没关系，有我。”
虹夏的心瞬间一软，嘴角重新扬起明亮的笑，慌乱彻底消失，继续稳稳地打下去。
一旁的喜多虽然没听出细节，却看到了两人之间无声的互动，捂着嘴偷偷笑，眼睛弯成月牙。
波奇也专心弹琴，余光瞥见这一幕，粉色头发下的脸颊悄悄发烫，小声在心里感叹。
一曲结束，余音轻轻萦绕。
虹夏放下鼓槌，长长舒了口气，额角沁出一层薄汗，却笑得格外耀眼。
她第一时间，不顾其他人在场，径直看向凉：
“凉！刚才谢谢你……我差点就出错了。”
凉缓缓站起身，走到她面前，自然地抬起手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的汗珠。
动作亲昵、温柔、毫不避讳，仿佛两人之间本就该如此。
凉的耳尖微微泛红，脸上依旧淡然，声音却放得极轻、极软：
“你的一切，我都能接住。”
“不管是节奏，还是心情。”
虹夏仰望着她，心跳慢慢加快，脸颊发烫，伸手轻轻拉住凉的袖口，舍不得放开：
“凉真的对我最好了……”
喜多趴在吉他上，笑眯眯地开口，语气带着小小的调侃：
“哇——你们两个也太明目张胆了吧，在我们面前都这么甜。”
波奇慢慢抬起头，小声附和，声音细弱却真诚：
“虹夏同学和山田同学……是全世界最合拍的搭档……”
凉没有理会旁人的话语，视线始终牢牢锁在虹夏脸上。
灰蓝色的眼眸里，只有她一个人的身影，清晰又明亮。
“接下来，还要继续吗？”
凉轻声问，语气里全是纵容。
虹夏立刻点头，笑得眉眼弯弯：
“嗯！我们继续！一直练到最完美！”
凉轻轻颔首，温顺又坚定：
“好，都听你的。”
阳光渐渐升高，透过窗户洒进房间，把四个人的身影照得温暖柔和。
喜多继续认真练习，红色长发在光线下格外好看。
波奇越来越放松，偶尔还会轻轻抬头，不再只躲在头发后面。
而虹夏与凉，再次回到彼此最熟悉的位置。
鼓槌抬起，贝斯声起。
一唱一和，一静一动。
一眼万年，一心一人。
她们不需要轰轰烈烈的告白，不需要众人见证的誓言。
只是在每一个日常里，在每一段旋律里，在每一个眼神交汇的瞬间，把偏爱与温柔，安安静静地给对方。
喜多的元气、波奇的内敛，是乐队温暖的底色。
而虹夏与凉之间的默契、守护、双向奔赴，是这支乐队最动人、最无法替代的光芒。
风轻轻吹过，吹动两人的发丝，在阳光下轻轻缠绕。
琴弦震动，鼓点清脆，贝斯低沉，心意相通。
平凡的新学期日常，没有惊心动魄的剧情，只有细水长流的陪伴与心动。
但对她们来说，这样温暖、安稳、身边一直有彼此的日常，就是最幸福的时光。
往后的每一天，她们都会像现在这样：
四人相伴，琴音不断。
虹凉并肩，岁岁相伴。
