夜色彻底笼罩了下北泽，街边的路灯连成温柔的光带，把老旧街巷晕染得安静又治愈。
排练室的白炽灯亮着暖光，和窗外的夜色形成温柔的分界。
距离明天Livehouse的初次登台，只剩下十几个小时。
结束乐队的四个人，把最后一遍合练完整收尾，琴音的余韵还轻轻绕在房间里。
虹夏瘫坐在鼓凳上，后背轻轻靠在鼓腔上，长长舒了一口气。
金色的发揪松散下来，几缕碎发贴在泛红的脸颊，她抬手揉了揉发酸的肩膀，眼神里带着疲惫，却更多是明亮的期待。
“终于……把所有曲目都顺完啦。”
她侧过头，视线自然而然黏在不远处的山田凉身上，嘴角不自觉弯起软软的弧度。
凉正单膝跪地，仔细检查贝斯的琴弦、接口和音箱线路，动作慢而细致。
蓝灰色长发垂落，遮住她专注的眉眼，下北泽高中的校服衬得她身形清瘦又挺拔。
明明是冷淡疏离的性子，对待乐器、对待和虹夏相关的一切，却耐心到了极致。
听到虹夏的声音，凉手上的动作顿了顿，抬眼看向她。
灰蓝色的瞳孔里褪去所有淡漠，只剩柔和，她轻轻开口，声音低沉又安稳：
“别太累，明天还要上台。”
简单一句叮嘱，藏着旁人听不到的温柔。
虹夏心里一暖，用力点点头，眼底的疲惫瞬间消散了大半。
只要有凉这句话，她就觉得浑身都充满了力气。
喜多郁代把吉他收好，红色长发顺着后背滑落，元气满满的脸上带着兴奋的光。
她蹦跳着走到房间中央，双手背在身后，笑容甜又明亮：
“明天终于要演出啦！我已经紧张又期待到睡不着觉了！”
她语气轻快，完全没有上台的恐惧，像小太阳一样照亮整个房间，完美贴合动画里的性格。
角落的后藤一里，却整个人缩成了一团。
浅粉色软发把脸埋得严严实实，肩膀微微发抖，双手紧紧抱住膝盖，连声音都带着哭腔。
“呜……台下会有很多人吧……我会不会弹错、会不会摔倒、会不会被人讨厌……”
波奇越想越害怕，声音越来越小，最后几乎变成细碎的呜咽，社恐属性直接拉满。
虹夏立刻坐直身体，朝着波奇温柔地挥手，语气软乎乎地安慰：
“波奇不怕不怕，明天我们四个站在一起，你只要看着我们就好，不用管台下任何人哦。”
凉也淡淡抬眼，看向缩在角落的粉色头发少女，语气平静却有力量：
“弹错也没关系，我和虹夏会跟着你。”
“有我们在，你不用害怕任何事。”
被两人同时安慰，波奇慢慢抬起头，眼睛红红的，却轻轻点了点头，紧张感稍稍褪去了一些。
喜多走上前，伸手揉了揉波奇的头顶，笑容元气：
“对嘛！我们是一个乐队呀，大家一起加油！”
时间渐渐晚了，夜色越来越深。
喜多看了眼手机，惊呼一声，连忙拿起背包：
“糟糕！我要回家啦，再不回去妈妈要生气了！”
她拉起依旧有些忐忑的波奇，朝着虹夏和凉用力挥手：
“虹夏同学，山田同学，明天演出场地见！我们一起加油！”
波奇也低着头，小声挤出一句：“明、明天见……”
话音落下，两人快步走出排练室，房门被轻轻带上。
“咔嗒。”
喧闹瞬间褪去，房间重新变回只属于虹夏和凉的安静空间。
空气里漫开一层淡淡的、只有两人独处时才有的温柔氛围。
虹夏从鼓凳上跳下来，慢悠悠收拾着鼓具，动作慢吞吞的，明显在刻意拖延时间。
她舍不得这么快和凉分开。
明天就要登台，心里藏着小小的不安，只想再多依赖身边的人一会儿。
凉没有催促，只是安静站在一旁，把自己的贝斯妥善放进琴包。
她的目光始终落在虹夏身上，看着她笨拙地整理鼓槌、收纳线材、擦拭鼓面，眼神温柔得能滴出水。
等虹夏磨磨蹭蹭把所有东西收拾好，夜已经深了。
她背起鼓包，抬头看向凉，耳朵尖微微泛红，小声开口：
“凉，我们……一起走吧？”
凉立刻合上贝斯包，背在肩上，轻轻“嗯”了一声，脚步自然地走到她身边。
两人并肩走出排练室，锁门、下楼、走进夜色里。
晚风微凉，拂起虹夏金色的碎发，也吹起凉蓝灰色的发丝，在路灯下轻轻缠绕。
街道上行人稀少，只有路灯把两人的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，几乎重叠。
虹夏双手攥着鼓包背带，脚步轻轻，沉默了好一会儿，才小声打破安静。
“凉……说真的，我其实有点紧张。”
“虽然一直在鼓励大家，可是我第一次站在真正的舞台上，心里还是慌慌的。”
她低着头，脚尖轻轻踢着路边的小石子，语气里带着难得的脆弱。
凉停下脚步，转过身，安静地看着她。
路灯的光落在虹夏的脸上，照出她眼底小小的不安。
凉微微低头，伸手很轻地、很认真地，握住了虹夏的手腕。
她的指尖微凉，触感干净而温柔，握得很轻，却格外坚定。
“我一直在。”
凉开口，声音被晚风衬得格外清晰，一字一句，都砸在虹夏的心上。
“舞台上，我站在你旁边。”
“你打鼓，我弹贝斯，你的每一个节奏，我都能接住。”
“就算出错，就算慌乱，我也会跟着你，不会让你一个人。”
虹夏猛地抬起头，撞进凉安静又认真的眼眸里。
灰蓝色的瞳孔里，清清楚楚映着她一个人的身影，没有任何杂质，只有纯粹的温柔与笃定。
鼻尖忽然一酸，眼眶微微发热。
她从来都知道，凉不会说甜言蜜语，不会夸张地安慰人。
可每一句平淡的话，都比任何誓言都要让她安心。
虹夏用力眨了眨眼，把眼泪憋回去，伸手反握住凉的手，紧紧攥着。
“嗯！”
“有凉在，我什么都不怕了。”
“明天，我们一起站上舞台，一起演奏，一起完成我们的第一场演出。”
凉看着她泛红的眼眶，又看着她重新亮起来的眼睛，嘴角极其轻微地向上弯了一下。
那是一个极淡、极隐秘、只给虹夏看的笑容。
她轻轻点头，声音温柔又坚定：
“好。”
“一起。”
两人就这样手牵手，安静走在深夜的下北泽街头。
没有多余的话语，没有热闹的交谈。
只有脚步声整齐相伴，只有掌心的温度彼此传递，只有目光偶尔交汇时，藏不住的心动与默契。
虹夏偶尔侧头，偷偷看身边清冷又温柔的少女。
从天台那句“我喜欢你弹的贝斯”开始，这个人就一直站在她身边。
陪她排练，陪她组建乐队，陪她面对所有不安与期待。
她是鼓手，她是贝斯手。
她们的旋律，天生就该合在一起。
她们的脚步，天生就该并肩同行。
凉也时不时低头，看向身边紧紧牵着自己的金发少女。
她习惯了安静，习惯了疏离，习惯了独来独往。
却唯独习惯了身边有虹夏。
习惯了听她的鼓点，习惯了看她的笑容，习惯了把所有温柔与偏爱，全都留给她一个人。
晚风轻轻吹过，带着夜晚独有的清爽。
街边的便利店灯光明亮，小吃摊早已收摊，整个世界都安静又温柔。
两人走到岔路口，是各自回家的方向。
虹夏不舍地松开凉的手，指尖还残留着对方微凉的温度。
她抬起头，笑得明亮又灿烂：
“凉，回家好好休息，明天我们演出见！”
凉看着她，轻轻抬手，帮她把额前的碎发捋到耳后。
动作自然、亲昵、温柔，没有丝毫别扭。
“明天，我等你。”
“上台不要慌，我一直在。”
虹夏用力点头，后退两步，朝着凉挥挥手：
“嗯！明天见！”
凉站在原地，安静地看着她的身影渐渐走远，直到金色的头发消失在街角，才缓缓转身，走向自己回家的路。
深夜的风很温柔，夜色很安静。
明天的舞台充满未知，有紧张，有期待，有不安。
但对伊地知虹夏和山田凉来说。
只要明天站在舞台上，能第一眼看到彼此。
只要鼓点与贝斯声再次共鸣。
她们就拥有了面对一切的勇气。
藏在旋律里、牵手间、目光里的心意，在深夜里悄悄生长，温柔而坚定。
属于结束乐队的第一次舞台，即将拉开序幕。
而属于虹夏和凉的故事，才刚刚走向最耀眼的篇章。
