清晨的下北泽飘着淡淡的薄雾，阳光穿过云层，温柔地洒在老旧排练室的玻璃窗上。
结束乐队的四个人，像往常一样，准时聚在了这间充满回忆的小房间里。
没有陌生的寒暄，没有拘谨的试探，一切都是熟稔又自然的日常。
虹夏率先推开房门，背着红色鼓包走在前面，金色的发束在晨光里格外亮眼。
她脚步轻快，一进门就径直跑到鼓架旁坐下，把鼓包往旁边一放，动作利落又充满活力，完全是动画里元气满满的模样。
“今天我们把副歌那段再打磨几遍吧，上次总觉得节奏还差一点点！”
她抬起头，语气清脆又认真，目光却下意识地，第一时间看向了身后的山田凉。
凉慢悠悠地跟在虹夏身后走进来，怀里抱着贝斯，蓝灰色的长发被晨风吹得微微凌乱。
她依旧是那副清淡疏离的神情，下北泽高中的校服穿得整齐，身姿清瘦挺拔，周身自带一种安静的气场。
只是在对上虹夏目光的那一刻，她眼底的淡漠悄然融化，轻轻点了点头。
“好。”
简短一个字，却带着十足的配合。
她走到熟悉的角落位置坐下，将贝斯平稳放在腿上，指尖自然地搭在琴弦上，动作慵懒又优雅。
全程，她的视线没有离开过虹夏半分。
喜多郁代背着吉他包，蹦蹦跳跳地跟在后面，一头鲜艳的红色长直发垂在肩头，随着动作轻轻晃动。
她穿着秀华高中的米色校服，脸上挂着甜美的笑容，元气又开朗，一进门就兴致勃勃。
“我今天早上提前练了好久呢，肯定不会再弹错啦！”
喜多拍了拍自己的吉他，眼神亮晶晶的，带着小女生的自信与娇俏，和动画里的性格一模一样。
缩在最后面的后藤一里，依旧是小心翼翼的模样。
浅粉色的软发盖住大半张脸，肩膀微微弓着，双手紧紧攥着吉他包背带，走路都放轻了脚步，生怕引起别人的注意。
她轻轻关上门，低着头快步走到角落的位置坐下，全程不敢抬头和任何人对视，只敢用余光悄悄打量着房间里的一切。
“我、我也有练习……”
波奇小声嘟囔了一句，声音细得几乎听不见，说完立刻把头埋得更低，耳尖泛起一层淡淡的红。
虹夏笑着朝两人挥了挥手，语气温柔又有活力：“大家都超棒！那我们准备一下，马上开始咯！”
话音落下，她再次看向凉，眼底带着浅浅的笑意，用只有两人能听见的声音轻声说。
“凉，等下要多帮帮我哦。”
凉抬眼，目光稳稳落在虹夏带着笑意的脸颊上，长睫轻轻颤动。
她微微颔首，指尖在琴弦上轻轻一弹，发出一声细碎的轻响，像是在无声地回应。
“嗯。”
“跟着你。”
简单的三个字，温柔又笃定，是只对虹夏才有的偏爱。
喜多整理好吉他，抬头恰好看到这一幕，忍不住捂住嘴偷偷笑了笑，用胳膊轻轻碰了碰身边的波奇。
波奇疑惑地抬起头，顺着喜多的目光看去，刚好撞上凉看向虹夏的温柔眼神，瞬间又低下头，脸颊烫得厉害。
她们两个早就心照不宣。
在这支乐队里，鼓与贝斯永远是最契合的存在，而虹夏与凉，永远是彼此最特别的那个人。
准备就绪，排练室渐渐安静下来。
虹夏深吸一口气，双手握紧鼓槌，坐直身体，神情瞬间变得专注。
她先轻轻敲击踩镲，试了试节拍。
“嗒…嗒…嗒…”
清脆的节拍在房间里缓缓响起，节奏平稳又温暖。
凉闭上眼，安静地聆听着虹夏的节奏，指尖跟着节拍，在腿上轻轻点着。
她的呼吸变得平缓，整个人都沉浸在虹夏的声音里，仿佛周遭的一切都与自己无关。
当虹夏的节拍彻底稳定，凉的指尖同时落下。
“嗡——”
低沉又醇厚的贝斯声缓缓响起，精准地贴合着每一下鼓点，温柔又沉稳，像一层柔软的底色，稳稳托住虹夏的节奏。
没有丝毫偏差，没有丝毫迟疑。
这份刻在骨子里的默契，是四个人朝夕相处中，最无法复制的部分。
凉微微垂着头，长睫在眼睑下投出一片淡淡的阴影。
她弹奏得专注而投入，可自始至终，她的目光都没有看向琴弦，而是牢牢地、安静地，落在打鼓的虹夏身上。
看着她挥起鼓槌时利落的动作，看着她随着节奏轻轻晃动的脑袋，看着她嘴角不自觉扬起的温柔弧度。
每一个音符，都像是为虹夏量身谱写。
虹夏也清晰地感受到身后传来的贝斯声，心里踏实又温暖。
她打得更加投入，金色的发束跟着节奏轻轻晃动，额前的碎发微微飘动，脸上洋溢着明亮又耀眼的笑容。
她偶尔会侧过头，与凉的目光在空中相遇。
没有言语，没有多余的动作。
只是短短一瞬的对视，两人就都读懂了彼此的心意，嘴角同时弯起一抹浅浅的、只有对方能看懂的笑意。
喜多抱着吉他，准时跟上旋律。
她今天的弹奏格外流畅，指尖在琴弦上轻快跳跃，脸上带着认真又开心的神情，红色长发在晨光里格外好看。
遇到稍微复杂的段落，她会轻轻蹙起眉头，专注地盯着琴弦，弹对之后又会露出松一口气的可爱表情。
波奇也渐渐放松下来。
社恐的紧张被熟悉的琴音冲淡，她指尖落下，流畅又惊艳的吉他声缓缓加入合奏。
明明平时胆小到不敢说话，可一碰到吉他，整个人就变得沉稳又耀眼，和动画里的设定完全一致。
四种声音交织在一起，鼓点热烈，贝斯温柔，双吉他清脆灵动，填满了整间小小的排练室。
晨光透过窗户洒进来，落在四个人的身上，将发丝染成淡淡的金色，画面温暖又治愈。
弹奏到副歌部分，虹夏特意放慢了鼓点，想要把细节处理得更细腻。
她刚轻轻放缓节奏，凉的贝斯声立刻同步放缓，音调也跟着变得更柔和，完美接住了虹夏的每一个细微变化。
喜多和波奇微微一愣，随即相视一笑。
不管虹夏如何调整节奏，凉永远能第一时间跟上，永远会无条件地配合她、迁就她。
这份明目张胆的偏爱，藏在琴音里，藏在眼神里，藏在每一个默契的动作里，根本无法隐藏。
一曲终了，琴音缓缓消散。
虹夏放下鼓槌，轻轻喘了口气，额角沁出一层薄薄的细汗，脸颊透着淡淡的粉晕。
她没有去看喜多，也没有去看波奇，第一时间转过身，眼睛亮晶晶地看向凉。
“凉！刚才我们配合得也太完美了吧！放慢的地方你一下子就跟上了！”
凉缓缓放下贝斯，站起身，缓步走到虹夏面前。
她微微低头，视线落在虹夏沾着细汗的额头，没有丝毫犹豫，抬起手，用指尖轻轻拂去虹夏额前的碎发，动作轻柔又自然。
凉的耳尖悄悄泛红，脸上依旧是淡淡的神情，声音却放得极软，温柔得能滴出水来。
“你的节奏，我都记得。”
“只要是你，我都能跟上。”
虹夏的心跳瞬间漏了一拍，脸颊猛地发烫，抬头望着近在咫尺的凉，眼底盛满了细碎的星光，一句话也说不出来，只是傻傻地笑着。
喜多趴在吉他上，笑得眼睛都弯了起来，小声感叹。
“哇……虹夏同学和山田同学真的太好磕了吧，默契也太绝了。”
波奇缩在椅子上，把头埋进膝盖里，只露出通红的耳尖，小声地、轻轻附和了一句。
“超、超级合拍……”
凉没有理会两人的调侃，仿佛整个世界里，只剩下眼前的金发少女。
她伸手，轻轻握住虹夏的手，指尖微凉，却握得格外认真、格外用力。
“接下来，继续。”
“一直陪你练。”
虹夏握紧凉的手，用力点头，笑得眉眼弯弯。
“嗯！我们一起！”
晨雾渐渐散去，阳光变得更加明亮。
排练室里的琴音再次响起，依旧是熟悉的旋律，依旧是四个人的合奏。
只是在热闹的琴音之下，藏着独属于虹夏与凉的、温柔又坚定的偏爱。
喜多认真练习，笑容元气。
波奇安静弹奏，渐渐放松。
虹夏与凉相视一笑，指尖与琴弦同步共鸣，目光紧紧缠绕，再也没有分开。
没有轰轰烈烈的情节，只有属于结束乐队的、平凡又温暖的日常。
而藏在琴音与陪伴里的温柔，在日复一日的相处中，愈发清晰，愈发滚烫。
