排练室的灯光在傍晚六点准时亮起，暖黄色的光线铺满小小的房间，将窗外渐渐沉下来的天色隔绝在外。
一天的排练落下尾声。
乐器被一一归位，琴弦的余韵还浅浅萦绕在空气里，一切都是结束乐队再熟悉不过的日常。
虹夏把鼓槌小心塞回鼓包，拉上拉链时发出轻快的声响。
她抬手抹了把额角的薄汗，金色的发揪歪在一边，脸颊带着运动过后淡淡的红晕，眉眼弯弯，依旧是一副精力充沛的模样。
“呼——今天也超顺利！”
她转过身，目光第一时间就锁定了不远处的山田凉，语气里的雀跃几乎要溢出来。
凉正弯腰将贝斯缓缓放进琴包，动作细致又轻柔，像是在对待什么稀世珍宝。
蓝色的秀发顺着肩线滑落，遮住小半张侧脸，下颌线条干净利落。下北泽高中的藏青校服裤包裹着纤细的腿，身姿清瘦挺拔，周身依旧带着几分淡淡的慵懒疏离。
听到虹夏的声音，她直起身，侧过头。
金色的眼眸平静地望向金发少女，原本淡漠的眼神，在触及对方笑容的那一刻，毫无痕迹地柔和下来。
“嗯。”
她只轻轻应了一声，声音清淡，却足够认真。
指尖下意识扣紧了琴包背带，脚步不自觉地往虹夏的方向靠近了半步。
一旁的喜多郁代正整理着自己的吉他背带，一头亮眼的红色长发垂在胸前，随着动作轻轻晃动。
她抬起头，笑容元气又甜美，秀华高中的米色校服衬得她整个人鲜活又可爱。
“时间不早啦，我和波奇差不多要回去咯。”
喜多说着，伸手轻轻拉了拉身边缩成一团的后藤一里。
波奇依旧维持着微微弓背的姿势，浅粉色的软发盖住大半张脸，只露出一截泛红的下巴。她双手紧紧攥着吉他包，整个人还处在轻微的紧张状态里，听到自己的名字，肩膀微微一颤。
“我、我也……该回去了……”
声音细弱蚊吟，说完便飞快低下头，不敢去看任何人的眼睛，和动画里一贯的社恐模样分毫不差。
虹夏笑着朝两人挥了挥手，语气爽朗又温柔：“路上小心哦，明天我们再继续加油！”
“嗯嗯！虹夏同学、山田同学，明天见！”
喜多拉着始终低着头的波奇，快步走向门口，推开房门时还不忘回头俏皮地挥了挥手。
房门被轻轻带上。
“咔嗒”一声轻响。
刚刚还有些热闹的排练室，瞬间安静下来，又变回了只属于虹夏和凉两个人的空间。
空气里似乎一下子多了几分淡淡的、只有两人独处时才会出现的微妙暖意。
虹夏背起鼓包，蹦蹦跳跳地走到凉面前，仰头看着眼前比自己高出小半个头的少女，眼睛弯成两道好看的月牙。
“凉，我们也回家吧？刚好顺路。”
凉垂眸，目光稳稳落在她仰起的小脸上，视线缓缓扫过她泛红的脸颊、微微湿润的额发，最后定格在她亮晶晶的眼眸上。
沉默几秒，她轻轻点头。
“好。”
简单一个字，却带着旁人从未得到过的顺从。
两人一前一后走出排练室，顺手带上房门。
楼道里光线偏暗，凉走在外侧，下意识将虹夏护在内侧，脚步放得很慢，刻意配合着虹夏的步伐。
下了楼梯，傍晚的风迎面吹来，带着下北泽老街独有的烟火气息。
街边的便利店亮起灯牌，小吃摊飘出淡淡的香气，晚霞把天空染成一片温柔的橘粉色，将两人的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，几乎要重叠。
虹夏双手背在身后，鼓包轻轻晃动着，脚步轻快，一边走一边叽叽喳喳地说着话。
从刚才排练时喜多进步的小细节，到明天想要练习的新段落，再到路过的小吃看起来有多好吃，叽叽喳喳，像一只停不下来的小鸟。
凉安静地走在她身侧，没有打断，也没有显得不耐烦。
她大多数时候只是安静听着，偶尔轻轻“嗯”一声，表示自己在认真倾听。
蓝灰色的眼眸大半时间都落在虹夏身上，看着她因为说话而微微鼓起的脸颊，看着她随风轻轻晃动的金发，看着她眼底藏不住的光亮。
周遭的街景、行人、声响，仿佛都变成了模糊的背景。
她的世界里，只剩下身边这个喋喋不休、耀眼又温暖的人。
虹夏说着说着，忽然停下脚步，眼睛亮晶晶地望向路边的小吃摊。
“凉，你要不要吃点东西？我有点饿啦。”
凉顺着她的目光看去，又转回她脸上，没有丝毫犹豫。
“你想吃就买。”
“我陪你。”
语气平淡，却带着十足的纵容。
虹夏立刻笑开，快步走到小摊前，点了两份小吃，付完钱端着纸盒走回来，将其中一份递到凉面前。
“给，凉的。”
凉伸手接过，指尖不经意间碰到虹夏的指尖，两人同时微微一顿。
微凉与温热的触感轻轻相触，又飞快分开。
虹夏的耳尖悄悄泛红，连忙低下头，小口小口吃着手里的小吃，掩饰心底微微泛起的悸动。
凉站在原地，低头看着手里温热的纸盒，又抬眼看向身旁微微脸红的虹夏，嘴角极其轻微地、不易察觉地向上弯了一下。
那是一个极淡、极温柔的笑，只持续了短短一瞬，便恢复了平日的淡然。
只有她自己知道，在刚刚指尖相触的那一刻，自己的心跳，悄悄乱了一拍。
两人继续并肩往前走，没有再大声说话。
晚风轻轻吹过，卷起两人的发丝，在半空中轻轻缠绕，又缓缓散开。
虹夏小口咬着小吃，偶尔侧过头，偷偷看一眼身边安静的凉。
对方走得沉稳，侧脸在暮色里显得格外柔和，明明是一副冷淡不好接近的样子，却总是会无条件迁就自己、陪着自己、听自己说一堆无聊的废话。
从天台那一句邀请开始，这个人就一直站在自己身边，从来没有离开过。
想到这里，虹夏的心跳又轻轻快了几分，脸颊愈发发烫。
凉似乎察觉到她的视线，缓缓侧过头，与她的目光撞个正着。
“怎么了？”
她轻声开口，声音比晚风还要柔和几分。
虹夏慌忙收回目光，假装专心看着脚下的路，支支吾吾地小声回答：“没、没什么啦！就是觉得……今天和凉一起排练，超开心的。”
凉看着她微微泛红的侧脸，看着她有些慌乱躲闪的眼神，灰蓝色的眼眸里泛起浅浅的暖意。
她放慢脚步，和虹夏靠得更近了一点，两人的肩膀几乎要轻轻贴在一起。
“我也是。”
凉的声音很轻，被晚风一吹，几乎要散入空气里。
却清晰地，一字不落地钻进了虹夏的耳朵里。
“和虹夏在一起，很开心。”
虹夏猛地顿住脚步，抬起头，难以置信地看向凉。
暮色下，凉的眼神安静又认真，没有半分玩笑，眼底清晰地映着她的身影，盛满了直白又温柔的情绪。
风再次吹过。
街边的灯光轻轻闪烁。
两人静静对视着，周围的一切声响仿佛都在这一刻消失。
没有多余的话语，没有夸张的表达。
就像她们之间一直以来的相处模式，安静、默契、温柔。
所有藏在排练、旋律、并肩走路、细碎陪伴里的心意，在这一刻，都变得清晰又滚烫。
凉微微低头，目光依旧牢牢锁在虹夏的脸上，轻声重复了一遍，语气坚定而温柔。
“只要和你一起，就很开心。”
虹夏望着她，眼眶微微有些发热，嘴角不受控制地向上扬起，笑得明亮又柔软。
她上前一小步，轻轻拉住了凉的衣角。
“嗯！”
“那我们以后，也要一直一直在一起。”
“排练、演出、去Livehouse、去很多很多地方……都一起。”
凉低头，看着被她拉住的衣角，又看向她笑得灿烂的脸庞，轻轻“嗯”了一声，郑重又温柔。
“好。”
“一直，和你一起。”
暮色渐深，下北泽的街道渐渐亮起灯火。
两个身影并肩走在温暖的夜色里，靠得很近，很近。
没有轰轰烈烈的告白，没有刻意煽情的话语。
只有属于她们的、安静又笃定的约定。
鼓包与贝斯包轻轻相碰，脚步声整齐而温柔。
未来还很长，乐曲还未完结。
但对伊地知虹夏和山田凉来说。
只要身边的人是彼此。
每一步前行，每一段旋律，每一个平凡的日夜，都充满了温柔的意义。
