市中心血站附属大楼的三楼，走廊尽头是“特殊成分采供科”的办公室。牌子挺新，门总是虚掩着，里面常年飘着一股若有若无的、消毒水也盖不住的铁锈味儿。我的工位就在靠窗那个角落，电脑屏保是默认的蓝天白云草地，一成不变，像我这几十年——哦不，几百年——打发的时光。
其实我是莉娜，一个吸血鬼。据我所知，大概是这颗星球上最后一只。白天我得躲着太阳，晚上精神抖擞，力量速度比人类强点，活得也久点，还定期需要喝点血。听起来挺像那么回事，但实际上，我的日常和都市传说里那些披着黑斗篷、住古堡、玩弄人心的形象半毛钱关系都没有。
我最大的烦恼是房租、水电，以及如何在不暴露身份的前提下，合法、稳定、可持续地获取维持生命必需的液体。
感谢现代医学，感谢无偿献血制度。我现在的身份是血库外勤配送员，隶属这个听起来就挺唬人的“特殊成分采供科”。主要工作内容，就是把某些需要特殊保存条件、或者指定送往某些特殊研究所的血浆制品，安全送到客户手上。客户有时是医院，有时是某些我从未听过的实验室门牌号。
今天天气不错，阴天。我套着印有血站logo的浅蓝色 polo 衫和黑色工装裤，把一头为了显得利落而剪短的深棕色头发胡乱塞在棒球帽下，看了眼手机上的订单。
“市中心，第七大道，圣心私人医疗中心，地下二层，第三实验室。十单位 O 型，去白细胞，悬浮红细胞。备注：外带，保温箱勿放冰。”
得，又是老客户。要求还挺讲究。我熟练地从冷库里拖出标注好的保温箱，检查封条和温度记录仪，然后拎起它，像拎着一箱普通矿泉水似的，走进员工电梯。
电梯下行，金属壁映出我没什么表情的脸。皮肤是那种长年不见真正阳光的苍白，眼睛在昏暗光线下瞳孔显得有点大。我对着倒影扯了扯嘴角，试图挤出一个“服务行业从业者”应有的温和笑容，结果看起来更像牙疼。
配送过程乏善可陈。签收的是个穿白大褂、口罩遮掉大半张脸的研究员，眼神都没多给我一个。我习惯了。返回血站的路上，我拐去常去的便利店，买了两个最大号的血浆包——当然，在收银员眼里，那只是两包深红色、包装可疑的“果味能量补充饮料”。我自己开发的线上渠道，价格不菲，但胜在安全无隐患，口味……呃，勉强能入口，比医院偷喝过期库存的负罪感强点。
撕开包装，吸管插进去，浓稠的、带着特有腥甜气的液体滑入喉咙。力量感丝丝缕缕补充进来，驱散了白日残存的最后一点萎靡。我靠在便利店外的消防栓上，看着街上匆匆下班的人群，男人，女人，年轻的脸，衰老的脸，蓬勃的生命气息如同温暖的潮水漫过四周，又与我隔着一层无形的、冰冷的膜。
几百年来，这张膜从未消失。我只是学会了在它里面，按照人类社会的规则，安静地活着，或者说，存在着。
“莉娜？”
一个清脆的声音打断了我对着半空血浆包发呆的惆怅。我转头，看到瑞秋站在几步外，手里也拿着一杯便利店咖啡。她是血站新来的化验员，几个月前入职，金发扎成高高的马尾，碧蓝的眼睛像阳光下的海，笑容总是很有感染力，哪怕穿着白大褂也掩盖不住那股子活力。属于那种一看就是会在团建活动里积极组织游戏、给同事带自制小饼干的类型。
人类，毫无疑问。年轻，健康，充满我不再拥有也无法理解的热忱。
“真是你呀！又喝这个？”她凑近了一点，好奇地看了眼我手里的“饮料”包装，鼻子微微皱了皱，“每次都见你买这个牌子，味道怪怪的。下次尝尝我做的胡萝卜苹果汁？健康又美味！”
“啊，不用了，谢谢。我……习惯这个了。”我把空包捏扁，丢进旁边的垃圾桶，动作有点快。每次瑞秋靠近，我总会有点不自在。不是因为她不好，相反，她太好了，好得让我这种藏在阴影里的生物感到刺目，还有一种……莫名其妙的、似有若无的熟悉感。可我确定，在她入职之前，我没见过她。
“刚送完货回来？”瑞秋很自然地走在我旁边，一起往血站大楼方向溜达，“真辛苦，总是跑外勤。我们科室就轻松多了，虽然对着显微镜眼睛都快看花了。”她抱怨着，语气却轻快。
“还行，跑跑挺……锻炼身体。”我干巴巴地回应，努力让对话进行下去。天知道，长久的独处让我的人际交往能力退化得堪比化石。
瑞秋似乎毫不在意我的冷淡，或者说，她有种神奇的能力，能自动忽略别人的尴尬，并把单方面对话变成热络的聊天。她开始说起今天化验室遇到的趣事，某个样本搞笑的标签，带教老师冷到南极的笑话。我大致着听着，偶尔“嗯”一声。
直到走到大楼门口，她突然停下来，转头看着我，那双蓝眼睛在傍晚的天光下显得格外清澈，也格外专注。
“莉娜，你相信前世吗？”
我心脏猛地一跳，手指无意识地蜷缩了一下。“……什么？”
“就是上辈子啊。”她眨了眨眼，笑容变得有些微妙，像是混合了探究和一种更深的东西，“我有时候觉得，你特别眼熟。不是长相，就是一种感觉。好像很久很久以前就认识你似的。你说怪不怪？”
血液似乎在我僵冷的血管里滞了一瞬。我扯动面皮：“可能……我长得比较大众脸。”
话一出口，我自己都觉得这敷衍蠢透了——对着血站里私下被议论“漂亮得有点不真实”的这张脸，说“大众脸”？果然，瑞秋噗嗤笑了：“哪有！你明明……”她没说完，只是又深深看了我一眼，那眼神让我脊椎有点发凉，“算了，当我没说。快进去吧，要打卡了。”
那天之后，瑞秋出现在我周围的频率似乎更高了。食堂“偶遇”，休息室“碰巧”坐在同一桌，甚至在我外出配送回来的路上，也能“刚好”遇到她下班。她的态度一如既往的热情友善，但那些关于“眼熟”、“感觉”、“梦境”的零星话语，像细小的针，不断刺探着我牢固但孤独的自我保护壳。
我开始刻意避开她。提早或推迟午餐时间，选择更远的配送路线，休息时宁愿躲在冷库旁边的杂物间对着手机发呆。但她总能找到我，用那种混合着关切、好奇和某种我无法解读的执着的眼神看着我。
“莉娜，你最近是不是躲着我？”终于，在一次我试图从后门溜进楼梯间时，她拦住了我。化验室的走廊很安静，只有仪器低低的嗡鸣。
“没有。忙。”我低着头，想从她旁边挤过去。
“你骗人。”她的声音低下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“你知不知道，我每晚都做梦。梦见很大的月亮，红色的，像要滴下血来。梦见古老的城堡，石头很冷。还梦见……一个背影，黑色的长发，站在很高的地方，下面好多人，不，好像不是人……他们在哭喊，在消失。那个背影转过身来……”
她停顿了，呼吸有些急促。我僵在原地，血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我不敢抬头。
“那个背影，很像你，莉娜。”她最终轻声说，每一个字都像冰锥，砸在我耳膜上，“梦里，我叫她‘姐姐’。”
荒谬。可笑。我是最后一个吸血鬼，我活了太久，久到记忆都开始磨损、断层。我没有妹妹，从来没有。家族？族人？那更是湮灭在时间尘埃里的古老词汇。瑞秋只是个普通人类女孩，二十出头，充满幻想，一定是电视剧看多了，或者工作压力太大。
我猛地抬头，想用最生硬的态度反驳，想让她离我远点，想警告她别再用这些胡言乱语打扰我的平静——但我对上她的眼睛。那双碧蓝的眼里，此刻没有玩笑，没有试探，只有一片深不见底的、浓烈的悲伤，和一种近乎破碎的祈求。那不是一个二十岁女孩该有的眼神。
所有准备好的冷言冷语堵在喉咙里。我张了张嘴，最终只是侧身，几乎是仓惶地，从她身边逃开了。
接下来几天，血站风平浪静。瑞秋没再来找我，路上遇到，她也只是匆匆点头，眼神避开。我以为事情过去了，或许她终于意识到自己认错了人，或许那真的只是一系列荒唐的梦。我努力把那天走廊里的对话抛到脑后，继续我的送血、买“饮料”、回家对着天花板发呆的循环。
直到那个雨夜。
雨下得很大，砸在窗户上噼啪作响。我刚完成一单送往市郊研究所的紧急配送，回到我那间位于老式公寓顶楼、窗帘永远拉得严严实实的小屋。屋里没开主灯，只有电脑屏幕幽幽的光。我瘫在旧沙发里，手里捏着一袋刚加热好的血浆包，有一口没一口地吸着，看着雨痕在玻璃上扭曲滑落。
沉闷的敲门声响起，不疾不徐，但在风雨声中格外清晰。
我皱了皱眉。谁会在这时候来找我？房东太太收租从不上门，快递外卖我从不留真实地址。一种莫名的警觉攀上后颈。我放下血浆包，无声地走到门后，透过猫眼向外看去。
走廊感应灯的光线昏暗，映出一个人影。金色的头发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊边，蓝色的眼睛在光影下显得有些失焦。是瑞秋。她只穿着单薄的衬衫和长裤，浑身湿透，站在那里，像一株被暴风雨摧折的花。
我犹豫了几秒。理智尖叫着不要开门，让这一切混乱远离我。但看着她瑟瑟发抖的样子，以及眼中那种空洞又执拗的神情，我的手还是摸上了冰凉的金属门把。
门开了条缝，湿冷的空气和雨水的腥气一起涌进来。
“瑞秋？你……”你怎么找到这里的？你怎么了？后面的话我没问出口。
她抬起眼看我，雨水顺着她的睫毛往下滴，不知是不是光线缘故，我觉得她的眼睛有点红。不是哭过的那种红，更像是……某种情绪燃烧到极致。
“姐姐。”她开口，声音沙哑，却异常清晰，穿透雨声，直直钉入我的耳膜。
我心头一凛，下意识想关门。“你认错人了，我不是……”
“我没有认错。”她向前一步，肩膀抵住了门板，力量大得不寻常。湿透的衣服贴在她身上，勾勒出纤细却紧绷的线条。她的目光锁住我，那里面有太多东西，痛苦、质问、还有一丝让我胆寒的、近乎绝望的了然。
“我全都想起来了。”她说，雨水顺着她的下颌滴落，在地板上溅开小小的水花，“不是慢慢做梦，是突然，就在今天下午，像闸门打开，所有东西……所有东西都冲了进来。”
我喉咙发干，握住门把的手指收紧，指节泛白。“你想起了什么？这跟我有什么关系？瑞秋，你淋雨发烧了，我帮你叫车回家……”
“家？”她短促地笑了一声，比哭还难听，“我哪有家？那个所谓的‘家’，那对和蔼的‘父母’，那些‘朋友’，都是假的，不是吗？是为了让我‘安全’地藏起来，等待……等待你想起来，或者，永远想不起来。”
冰冷的寒意顺着我的脊椎爬升。她在说什么？
“你知道最可笑的是什么吗，姐姐？”她又逼近一步，我不得不后退，让她进了屋。门在她身后自动合上，隔绝了部分雨声，屋内的空气却更加凝滞。“我花了这么久，一点点靠近你，暗示你，试探你，我以为你是忘记了，被漫长的时光磨损了，或者受了什么伤。我甚至想过，你是不是在逃避，因为当初的事情太痛苦。”
她环顾我这间简陋、昏暗、毫无生气的小屋，目光扫过茶几上那袋没喝完的血浆包，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。“看看你，莉娜。最后一个吸血鬼，躲在人类社会的角落里，靠着他们的怜悯——或者说，他们无知无觉提供的残羹冷炙——活着。像个影子，像个幽灵。这就是你想要的？这就是你牺牲一切换来的？”
“我不明白你在说什么！”我提高了声音，试图用怒气掩盖心底疯狂滋生的恐慌，“什么牺牲？什么当初的事情？瑞秋，你疯了！”
“我是疯了！”她突然拔高声音，眼中的红色似乎更深了，那不是光影错觉，“我被骗了这么久，像个傻子一样！被自己最信任、最依赖的人骗了！”
她剧烈地喘息着，胸脯起伏，湿透的衬衫下似乎有什么微弱的光芒一闪而逝，快得让我以为是错觉。她死死盯着我，一字一句，如同宣判：
“莉娜，我的‘姐姐’，世界上最后一个吸血鬼……你知不知道，当年，是你自己亲手封印了所有的族人？”
“包括我。”
时间仿佛被这句话冻住了。窗外的雨声、屋内的潮湿霉味、电脑屏幕微弱的光、手里残留的血浆粘腻感……所有感官接收到的信息都变得模糊、遥远、不真实。唯有瑞秋那双燃烧着痛苦与愤怒的蓝色眼睛，和她唇间吐出的每一个字，清晰得如同烙铁，烫在我的灵魂上——如果吸血鬼还有灵魂这种东西的话。
我？亲手封印所有族人？
荒谬。可笑。无稽之谈。
我的记忆虽然破碎，虽然有许多漫长的空白，但我隐约记得的，是灾难，是战争，是突如其来的、席卷整个血族世界的毁灭。是背叛？是猎杀？是天灾？记不清了。我只记得无尽的红色，尖叫，然后是冰冷的、永恒的寂静。我醒在一片废墟里，孤独一人，力量衰微，像被整个世界遗弃。
我是幸存者，是受害者，是侥幸逃过一劫的遗孤。
绝不是……施害者。
“你胡说……”声音干涩得不像我的，“我怎么可能……我没有理由……”
“理由？”瑞秋笑了，那笑声里充满了尖锐的痛楚，“理由就是你以为的‘拯救’！你以为的‘避免更大的灾难’！你以为的……‘让我们获得永恒的安宁’！”
她一步步逼近，我下意识后退，小腿撞到茶几边缘，那袋没喝完的血浆包晃了晃，暗红色的液体在透明包装里荡起涟漪。
“你看，你连自己是谁都忘了。”她停在离我只有一步之遥的地方，湿冷的气息几乎喷在我脸上，“你不是普通的吸血鬼，莉娜。你是‘守夜人’，是王族最后的血脉，是唯一有资格启动‘血源之契’，引动始祖沉睡之地力量的人！”
守夜人？王族？血源之契？这些词像生锈的钥匙，粗暴地捅进我记忆深处锈死的锁孔，带来一阵剧烈的、空泛的绞痛。一些模糊的碎片闪过——冰冷王座上垂落的黑纱，指尖划过古老石板上复杂纹路时的灼热，还有……还有许多人跪伏在地的模糊身影，他们的气息……强大，而熟悉。
不，不是这样。
“那场战争，那些猎杀，都是表象！”瑞秋的声音颤抖着，抓住自己湿透的衣襟，指尖用力到发白，“真正的危机来自内部！血族的力量在失控，在异化，一些族人开始……开始变成只知吞噬和疯狂的怪物！蔓延得很快，无法逆转。你研究了所有古籍，找到了唯一的方法——利用‘血源之契’，将全体血族，连同那片被污染的土地一起，沉入永恒的封印沉眠，直到找到净化之法，或者……直到时间尽头。”
她的眼泪终于滑落，混着脸上的雨水。“我是你亲妹妹，血脉相连。你瞒着我，骗我说有一个安全的地方可以躲避战乱。你把我送走，给了我人类的身份，伪造了记忆，让我在无知无觉中等待。你说你会来找我，等一切结束。可我等到的是什么？等到的是封印完成，所有族人陷入沉睡，血脉的联系彻底断绝！等到的是你——我的姐姐，唯一的执行者，把自己关于这一切的关键记忆也封印起来，像个真正的流浪者一样，在人类世界里浑浑噩噩地活着！”
她猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，皮肤接触的地方传来一种奇异的、微弱的共鸣感，像是沉睡的琴弦被拨动。“你感受不到吗？！血脉在呼唤！封印在松动！因为你活着，因为你在这里！你忘了你的责任，忘了你的承诺，忘了你亲手送入长眠的我们！”
手腕处传来清晰的痛感，但更痛的是脑子里炸开的惊涛骇浪。封印？是我干的？为了……阻止异化？我把所有人都“睡”了，包括瑞秋，然后自己洗掉关键记忆，跑路了？
这听起来简直像最劣质的奇幻小说情节。可瑞秋眼中的痛苦和指控如此真实，她话语里那些细节——王族、守夜人、血源之契——像投入深潭的石子，在我空洞的记忆里激起陌生的、却似乎理应存在的回响。
还有她抓住我时，那微弱却无法忽视的共鸣感……
“我……我不记得……”我挣扎着想抽回手，却发现她的力量超乎想象，那不是普通人类女孩该有的力气。
“你当然不记得！你对自己都那么狠！”瑞秋松开手，踉跄着后退一步，像是用尽了力气，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下去，抱住膝盖，把脸埋了进去。肩膀耸动，压抑的哭声闷闷地传来。“我恨你……我找了你好久……我那么相信你……可你什么都忘了，在这里……喝着这种东西……”
她的目光扫过那袋血浆包，充满了难以言喻的鄙夷和悲伤。
屋里只剩下她低低的啜泣声和窗外连绵的雨声。我站在原地，浑身发冷，血液似乎都停止了流动。脑子里乱成一团，无数疑问和破碎的画面冲撞着。
如果她说的是真的……
那我这几百年算什么？一场自导自演的逃亡？一个可悲的、忘记了自己罪行的幽灵？
我低头，看着自己苍白、因为常年不见阳光而近乎透明的手。这双手，曾经启动过葬送整个族群的封印？
喉咙发紧，胃里一阵翻搅。视线不由自主地再次落到那袋血浆包上，暗红色的液体在昏暗光线下，突然变得无比刺眼，散发出浓烈的、令人作呕的甜腥气。
“呃……”我猛地捂住嘴，一阵强烈的反胃感袭来。不是生理上的，而是一种更深层的、源自灵魂或血脉的排斥与厌恶。
糟了。
我可能……真的摊上大事了。
而且，好像还是我自己亲手搞出来的、史诗级别的大麻烦。
