回到森林边缘时，雪下得正紧。不再是细密的粉尘，而是成片的、棉絮般的雪花，纷纷扬扬，将天地间染成一片混沌的银白。他的小木屋几乎被积雪覆盖了屋顶和墙壁下半部分，像一个从雪地里长出来的、沉默的灰色蘑菇。
脚印很快被新雪覆盖。他推开木门，带进一股凛冽的寒风和飘飞的雪沫。屋内比外面稍好，但寒意依然刺骨，空气仿佛都凝固了。他赶紧关上门，将风雪隔绝在外。
昏暗的光线从兽皮窗透进来，勉强照亮屋内轮廓。令安摸索着找到他自制的“油灯”——一个浅浅的石碗，里面放着凝固的动物油脂，一根用树皮纤维搓成的灯芯浸在油中，露出一小截。他用燧石打火，小心地点燃灯芯。
噗的一声，一小簇昏黄、摇曳不定、带着些许黑烟和油脂特有气味的火苗亮了起来，驱散了门口一小片区域的黑暗，将他的影子放大、扭曲地投射在粗糙的木墙上。这是他的“微光”。
就着这微弱的光亮，他先将买来的东西归位：书册放在“床铺”边最容易取到的位置；生铁胚料放在工具堆旁；那袋黏土放在墙角，免得受冻（虽然屋内也很冷）。
肚子开始咕咕叫。他拿出一个硬邦邦的黑麦面包，掰下一小块，就着冷水，慢慢地、费力地咀嚼吞咽。咸肉太珍贵，要留着更冷的时候或者实在没力气时吃。猪油也舍不得直接用。简单的晚餐后，身体勉强恢复了一些热量。
然后，他裹紧了身上所有能裹的东西（包括一条用破布和干草填充的“毯子”），蜷缩在“床铺”上，就着油灯那点可怜的光晕，翻开了那本《陶土乐趣》。
书页粗糙，印刷模糊，有些插图甚至难以辨认。但他看得很仔细，一个字一个字地读，试图理解那些简单的描述：
黏土的筛选（去掉石头和杂质）、揉制（要均匀、有韧性）、塑形（保持厚度均匀、底部要平）、阴干（不能暴晒或受冻，要缓慢均匀地失去水分）……然后是烧制。书上说最简单的办法是“坑烧”：挖一个浅坑，铺上干柴，把阴干好的陶坯放进去，周围和上面再堆上更多柴火，点燃，慢慢烧，最后用土掩埋余烬，让它自然冷却。
听起来……似乎可行？但每一步都充满了不确定性：黏土的质量？揉制的手法？塑形的技巧？阴干的环境（现在这么冷怎么办）？坑烧的火候控制？任何一个环节出错，都可能前功尽弃，甚至陶坯在烧制时直接炸裂。
令安合上书，揉了揉被昏暗光线刺激得有些发涩的眼睛。他走到那袋黏土前，解开麻袋口，伸手抓了一把。黏土冰凉，质地不均匀，有些地方细腻，有些地方夹杂着沙粒和小石子。他按照书上说的，先粗略地挑出明显的杂质，然后拿到屋外（就着雪光），捧起干净的雪，混合着黏土，开始尝试揉捏。
冰冷刺骨！手指很快冻得通红、麻木。但他坚持着，像和面一样，不断地折叠、按压、摔打，试图让黏土变得均匀、柔韧。这个过程漫长而痛苦，对体力和耐心都是考验。揉了近半小时，手里的黏土团似乎变得稍微细腻了些，也更有黏性了。
他拿着这团冰冷的“希望”回到屋内，在油灯旁（借着那点微不足道的热量）开始尝试塑形。他没有奢望做复杂的炉膛，只想先做一个最简单的、厚底的、碗状的容器，能放在火上烧水或者当小火盆用就行。
手指笨拙地按压、提拉、抹平。黏土在他手里不听使唤，厚薄不均，形状歪歪扭扭。他反复修改，弄得满手都是泥浆。第一个“作品”在即将成型时，因为底部太薄，直接从中间裂开了。他默默地将失败的泥团重新揉在一起。
第二次，他吸取教训，把底部做得很厚实，边缘也尽量加厚。形状依然丑陋，像一个被砸扁的、不规则的厚碗，但至少没有立刻开裂。他小心地将这个粗糙的泥胚放在屋内相对避风、温度稍高（也只是相对）的角落，准备开始漫长的阴干过程。书上说，在现在这种寒冷天气，阴干可能需要一周甚至更久，而且要每天轻轻转动，防止变形或干裂不均。
做完这些，他已经感到精疲力尽，手指冻得几乎失去知觉，身上那点因为劳作而产生的微薄热量也消散殆尽。油灯的火苗跳动得更微弱了，油脂即将燃尽。
他躺回冰冷的干草铺上，裹紧所有能盖的东西，身体蜷缩成一团，试图保存最后一点体温。屋外，风雪呼啸，偶尔能听到树枝被积雪压断的脆响。屋内，寂静如坟墓，只有他自己粗重而带着颤音的呼吸声，以及油灯最后挣扎时发出的细微噼啪声。
寒冷像无数根细针，从四面八方钻进他的骨头缝里。牙齿开始不受控制地打颤。他想起那块生铁胚料，想起铁匠铺里熊熊的炉火和灼热的铁块。如果……如果他能有一个小小的、哪怕只能烧红一块铁、暖热一壶水的炉子……
这个念头，像黑暗中的一点星火，支撑着他几乎冻僵的意识。
自学之路的第一夜，以失败的第一个泥胚和深入骨髓的寒冷告终。但至少，他开始了。炉火的梦想，在这冰雪覆盖的森林边缘，以最原始、最笨拙的方式，点燃了第一缕微弱到几乎看不见的、混合着希望与艰难的青烟。
