第四天晚上，令安决定去村里唯一的小酒馆转转。
酒馆在村口，是个破旧的木屋，歪歪斜斜地立在主街的尽头。屋顶的干草已经发黑了，像一层腐烂的皮毛。门口的招牌被风刮掉了大半，只剩一个铁环孤零零地挂在木桩上，被风吹得吱呀作响。
令安推开门，一股热浪扑面而来——不是温暖的热，而是混杂着劣质麦酒、汗臭和烟味的、令人窒息的闷热。
里面挤满了人。
大多是守卫，穿着半旧的皮甲，脸上带着被酒精泡软的麻木。还有几个村民，缩在角落里，用同样的价钱买同样的醉。十几个人把不大的空间塞得满满当当，说话声、笑声、骂声、酒杯碰撞的声音混在一起，像一锅煮沸了的泥浆。
令安站在门口，目光扫过那些面孔。没有一个他认识的——不，有一个。角落里那个瘦高的少年，正在用一把卷了刃的短剑撬酒瓶的塞子。是营地里的守卫，每天用破布擦剑的那个。此刻他的剑歪歪斜斜地插在腰带上，整个人趴在桌上，脸上红得像煮熟的虾。
令安收回目光，正准备往吧台走——
门被猛地撞开。
一个身影从外面冲进来，带着一股浓烈的酒气和夜风的寒意，直直地撞进令安怀里。
“滚开！都给我滚开！”
那声音沙哑、尖锐，像碎裂的玻璃渣子在地上拖行。令安被撞得踉跄后退，后背撞在门框上，疼得他龇了龇牙。
一个少女从他怀里挣脱出来，跌跌撞撞地往门外冲。
她穿着破旧的皮衣，袖口磨得发白，下摆裂了好几道口子。红色的头发乱糟糟地披散着，像一团被风吹散的火焰。她手里拎着半瓶酒，酒液从瓶口洒出来，在地上画出一道歪歪扭扭的湿痕。
她冲到酒馆门口的台阶上，停下来，对着夜空怒吼。
“什么天才！都是狗屁！”
声音在空旷的街道上回荡，尖锐得刺耳。酒馆里的人探出头来，看热闹。几个守卫挤在门口，脸上带着看好戏的表情。
“她凭什么污蔑我！我哪里对不起她了！”少女举起酒瓶，往嘴里灌了一大口。酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴落，在月光下闪着暗红色的光。
“又是那个艾拉……”身后有人低声说。
“啧，以前多风光，现在成酒鬼了。”另一个声音接话，带着一种幸灾乐祸的满足。
“听说是被莉娜小姐赶出来的……”
“活该！平民就该安分守己，攀什么高枝！”
窃窃私语像虫子一样在黑暗中爬动。令安站在门口，看着那个叫艾拉的少女跌坐在台阶上，把酒瓶往嘴里灌。她的动作很急，像是在惩罚自己，又像是在逃避什么。酒瓶里的酒越来越少，她的身体越来越软，最后整个人靠在栏杆上，像一团被雨浇灭的火。
罗队长从酒馆里探出头，看见令安，不耐烦地挥手：“新来的！把那疯子弄走！别耽误生意！”
令安指了指自己：“……为什么是我？”
“你是新人！没那么多麻烦！”罗队长缩回去了，门帘在他身后晃了晃，把酒馆里的嘈杂声重新关在里面。
令安站在门口，看着台阶上那个蜷缩成一团的红色身影。夜风吹过来，把她的头发吹起来，露出她苍白的侧脸和紧抿的嘴唇。她的眼眶红红的，像刚哭过，但脸上没有泪痕。
他叹了口气，走过去。
“喂。”
艾拉抬起头。
一双燃烧着火焰般的眼睛瞪着他。
那眼睛是深红色的，像烧红的铁，像快要熄灭的炭，像火焰在燃尽之前最后的一次挣扎。不是普通的愤怒——那种愤怒太深了，深到已经和某种更本质的东西纠缠在一起，分不清是恨、是痛，还是绝望。
“你也是来看我笑话的？”她的声音沙哑，像嗓子被酒烧坏了。
令安面无表情地看着她。酒瓶在她手里晃来晃去，酒液洒了一地。她浑身酒气，那股劣质麦酒特有的酸腐味隔着几步都能闻到。但那双眼睛……
像两团火。
不是普通的火焰。是那种烧尽一切之前最后的余烬，红得发暗，热得发烫。令安见过这种眼神——在他自己身上。在山洞里的那个夜晚，在盯着火塘最后一点火星的时候，在想着“也许死了也好”的时候。
“我只想知道，”他开口，声音平淡得像在问今天吃什么，“这里包吃的饭在哪领。”
艾拉愣住了。
她瞪着他，瞪了很久。那双燃烧着火焰的眼睛里，怒火慢慢消退，取而代之的是一种……困惑。纯粹的、不加修饰的、像被一道没头没尾的题卡住的困惑。
然后她笑了。
那笑声沙哑、破碎，带着自嘲和绝望，却又透着一丝疯癫的痛快。像碎玻璃在地上被踩得嘎吱响，像枯枝在火里烧得噼啪炸。
“包吃的饭？哈哈哈——”她笑得前仰后合，差点从台阶上滚下去。令安伸手抓住她的手臂，把她拉回来。她的手臂很细，细得能摸到骨头的形状，像一根干枯的树枝。
“你以为这里真会给你们包吃包住？”她笑得喘不过气来，眼泪都笑出来了，“做梦！都是骗人的！和那个混蛋一样，全是骗人的！”
令安没有松手。她靠在他手臂上，笑得浑身发抖，像一片在风中颤抖的枯叶。
“那你为什么还在这里？”他问。
笑声戛然而止。
她看着他。那双眼睛里的火焰熄灭了，像被人泼了一盆冷水，只剩下一片灰蒙蒙的、死气沉沉的灰烬。
“……因为无处可去。”
声音很轻，轻得像在说一个秘密。
令安沉默了。
他懂这种“无处可去”。
不是没有地方住，不是没有饭吃，而是——不管去哪里，都一样。不管怎么逃，都逃不出自己的影子。他在山洞里的那些日子，每天都想着“明天就好了”，但每一个明天都和昨天一样冷、一样黑、一样饿。后来他有了木屋，有了食物，有了工作，但那种“无处可去”的感觉从来没有真正消失过。它只是缩成了一个更小的点，藏在某个看不见的地方，在他睡不着的时候，悄悄地疼。
“酒馆后面有个草垛。”他说，声音比刚才轻了一些，“可以去那儿醒酒。”
艾拉盯着他看了几秒。那目光里有警惕，有困惑，还有一种令安太熟悉的东西——那种在被踩了无数次之后、对任何伸过来的手都本能地想要缩回去的、刻进骨头里的不信任。
她别过头，嘟囔了一句：“多管闲事。”
但她还是站起身。摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪的树。令安松开手，看着她踉踉跄跄地朝酒馆后面走去。红色的头发在月光下飘着，像一团快要熄灭的火。
她消失在草垛后面。
令安站在酒馆门口，看着那个方向，站了几秒。然后转身，推开门，走进酒馆。
