周六下午两点，阳光透过窗帘缝隙，在客厅地板上切出窄窄的光带。
林凡坐在沙发最左侧，小默在右侧，中间隔着足以再坐一个人的空隙。茶几上摆着Switch，屏幕里是《斯普拉遁3》的等待大厅。
“规则。”林凡拿起自己的手柄，声音平稳，“一，不准突然靠过来。二，操作失误不准抓我胳膊。三，赢了不准扑过来。”
小默抱着粉色限定版手柄，用力点头：“嗯！我都记在小本本上了！”她指了指摊在腿上的笔记本，上面确实用歪歪扭扭的字迹写着“三大纪律”。
林凡看了一眼那本子，嘴角微不可察地动了一下。
游戏开始。
第一局，小默操控的鱿鱼横冲直撞，三分钟就被对面涂了老家。她“啊”地叫出声，身体下意识往林凡那边倾——
然后在距离他肩膀还有十厘米时硬生生停住，整个人像被按了暂停键。
林凡余光瞥见她僵住的姿势，手指在手柄上停顿半秒。
“看地图。”他说，声音没什么起伏，“对面有个绕后的。”
“哦、哦！”小默赶紧坐直，耳朵有点红。
第二局打得胶着。最后三十秒，林凡一个精准的狙击带走对面两人，小默趁机涂满关键区域。胜利画面弹出时，她整个人从沙发上弹起来——
“赢了赢了赢了——！”
欢呼到一半，她突然捂住嘴，偷偷看向林凡。
林凡正看着屏幕，侧脸在屏幕光里显得很平静。但小默看见他握着手柄的手指，很轻地松了松，又收紧。
那是他高兴时的小动作。
她知道的。
“第三局。”林凡说，退出房间，“换真格模式。”
“好！”小默重新坐下，这次她悄悄把屁股往中间挪了大概……五厘米。
也许只有三厘米。
但林凡感觉到了。他没说话，只是重新匹配。
第三局打到一半，小默的鱿鱼被对面围剿。她急得“哎呀”一声，左手下意识往林凡腿的方向拍——
在距离布料还有两厘米时，她的手悬在半空。
然后慢慢、慢慢地收回来，握成拳头放在自己膝盖上。
林凡盯着屏幕，操作角色一个超级跳跃落到她身边，用滚筒清出一片区域。
“谢、谢谢凡哥……”小默小声说，声音里带着点懊恼，“我又差点……”
“集中。”林凡打断她。
但他自己知道，刚才那一瞬间，他的心跳肯定飙了。
果然，左手腕上的监测手环，边缘那圈淡淡的蓝光微微闪烁了一下，变成浅黄色。
只是预警，没到警报级别。
但足够让他后背发凉。
中场休息时，小默起身去拿饮料。她走到冰箱前，犹豫了一下，回头问：“凡哥，你喝什么？还是乌龙茶？”
“嗯。”
“那我给你拿。”她打开冰箱，拿出两罐茶，走回来时很小心地绕到茶几另一侧，把其中一罐轻轻推到林凡面前。
罐子滑过玻璃茶几表面，发出轻微的摩擦声。
林凡伸手去接。
两人的指尖在罐子两侧，距离大概五厘米。
小默突然说：“凡哥，你的手……”
林凡低头。
自己右手手背上，那道被绷带覆盖的伤口边缘，正渗出极淡的、几乎看不见的粉色微光。很微弱，像呼吸一样起伏。
“它在动。”小默盯着那光，声音很轻，“是因为……我在旁边吗？”
林凡没回答。他握住乌龙茶罐，冰凉的触感从掌心传来。
“数据显示，距离三米以内时，你的印记活性会提升基础值的15%。”小默继续说，像在背诵资料，“林老师……林雨晴的报告里写的。”
“你看那个干什么。”林凡拉开拉环。
“我想知道。”小默也打开自己的茶，喝了一小口，“想知道我离你多远，才是‘安全’的。”
客厅安静下来。只有游戏机待机画面轻柔的背景音乐。
林凡看着罐口升起的水汽。
安全距离。
协会定的是一米。试点方案批准的是“手背接触五秒”。
那她自己定的呢？
“现在这个距离，”小默突然开口，声音比刚才更轻，“大概一米二。你的手环……是什么颜色？”
林凡抬起左手。
浅蓝色。稳定状态。
“哦。”小默点点头，像是确认了什么重要数据。她又喝了一口茶，然后说：“那……如果我往前坐一点，到一米，会变黄吗？”
林凡看向她。
小默正看着他，眼睛很亮，里面有种熟悉的、属于陈默的探究欲——就像以前他研究新游戏机制时的那种眼神。
只是现在，研究的对象变成了他们之间的“规则”。
“你可以试试。”林凡听见自己说。
小默眨了眨眼。
然后她真的开始挪。很慢，一厘米一厘米地，从沙发右侧往中间移动。
八十厘米。
林凡的手环还是蓝色。
七十厘米。
蓝色。
六十厘米。
边缘开始泛起极淡的、几乎察觉不到的浅黄光晕。
小默停住了。
“到这里，”她说，“就会开始预警了。”
林凡没说话。他盯着手环上那圈浅黄，感觉心跳在一点点加速。
不是恐惧。
是别的什么。
“凡哥。”小默的声音把他拉回来，“试点方案里说，允许‘手背接触五秒以内’，对吧？”
“……对。”
“那如果，”小默看着他，手指无意识地摩挲着茶罐表面，“如果我只是……把手指尖，轻轻碰一下你的手背。就像这样。”
她伸出右手食指，悬在两人之间的空中。
“然后多停留一秒。”
“六秒。”
“会怎么样？”
林凡的呼吸滞了一下。
他看见小默的眼睛，看见里面那种混合了好奇、试探、和一点点害怕的光。
也看见她手腕上，那个和自己同款的手环，此刻正闪烁着稳定的蓝色。
“数据会记录。”林凡说，声音比想象中干涩，“苏文清会收到异常报告。委员会可能会认为我们在测试规则的边界。”
“然后呢？”
“然后……”林凡顿了顿，“试点可能会被暂停。你会被要求接受更多独立训练。我们之间……可能会被要求保持更远的距离。”
小默的手指慢慢收了回去。
“哦。”她说，低下头看着自己的手，“那……还是不要了。”
她又挪回了沙发最右侧。
两人之间重新空出那个“安全”的距离。
游戏重新开始。第四局，第五局。输输赢赢。
但林凡发现，自己开始无法控制地注意那些“差点”。
小默笑的时候，身体微微前倾的弧度。
她紧张时，手指攥紧手柄的力度。
她偷看自己时，睫毛眨动的频率。
每一个瞬间，都在他脑海里被放大、放慢，然后和他自己身体里涌起的反应——心跳的加速、掌心的微热、想要伸手又克制的冲动——重叠在一起。
像在玩一个不能触碰的恐怖游戏。
而通关奖励，是维持现状。
第六局结束时，窗外天色已经暗下来。
小默放下手柄，伸了个懒腰。粉色长发散在肩头，在昏暗光线里泛着柔软的光。
“凡哥。”她突然说。
“嗯？”
“今天……”她转过头，看着他，“我一次都没有真的碰到你。”
林凡看着她。
“但是，”小默继续说，声音很轻，“我觉得……好像比之前碰到的时候，更……”
她找不到词，手指在空中比划了一下。
更什么？
更近？更难受？更让人心跳加速？
林凡不知道。
但他知道，自己手腕上的监测手环，从刚才开始就一直维持在浅黄色。
没有变红，没有警报。
只是持续地、安静地亮着那圈警示性的光。
像在提醒他，有些东西，正在“安全距离”的边界上，缓慢地失控。
而此刻，小默正看着他，眼睛在昏暗光线里亮得惊人。
“下周……”她说，“我们还能这样打游戏吗？”
林凡没有立刻回答。
他看向茶几上那两个空了的乌龙茶罐，看向屏幕上定格的胜利画面，看向两人之间那片空旷的沙发。
然后他说：
“只要数据允许。”
小默笑了。不是大笑，只是一个很浅的、嘴角弯起来的弧度。
“那说好了。”她说。
窗外，夜幕彻底落下。
客厅里没有开灯，只有游戏机屏幕和两个手环发出的、微弱的光。
一蓝。
一黄。
在黑暗里，安静地呼吸着。
