清晨的風帶著濕氣，從山谷裡慢慢爬上來。
他醒得很早。
不是因為危險，也不是因為飢餓，而是因為昨晚那鍋湯的味道，還差一點。
鍋架在熄滅的火堆上，鍋底殘留的油脂已經凝固，呈現出一層不太好看的灰白色。他蹲下來，用指節敲了敲鍋沿，聲音沉悶，代表金屬還沒完全冷透。
「火收得太急了。」
他低聲說，像是在對鍋道歉。
昨晚用的是二階魔獸的肩肉，纖維偏粗，正常來說需要更長時間燉煮。但他怕味道散得太快，火候提前收掉，結果油脂沒有完全化開。
不是失敗，只是不夠好。
他把鍋取下，用河水洗乾淨，重新掛回背後。鍋很舊，邊緣有修補過的痕跡，卻比大多數魔導器還順手。
刀也是。
那是一把看起來再普通不過的料理刀，刀背略厚，刃口卻被磨得極細。真正懂行的人會發現，這把刀的重心設計，並不是為了劈砍，而是為了長時間穩定出力。
適合切菜，也適合分解魔獸。
⸻
上午，他沿著山路往下走。
這一帶盛產一種灰色岩鹽，顆粒粗，雜質多，但礦味很重。如果處理得好，比精製鹽更能帶出肉香。
他在岩壁邊停下來，用小刀刮下一塊鹽礦，放進布袋。這種鹽不能直接用，必須先溶解、沉澱、再曬乾，否則苦味會壓過其他味道。
很多人嫌麻煩。
他不嫌。
旅行本來就不是為了快。
⸻
中午前，他抵達一個小鎮。
鎮不大，靠近山口，來往的多是商隊和獵人。空氣裡混雜著皮革、汗水和廉價酒精的味道。
他選了一個不顯眼的角落，把灶台支起來。
沒有招牌，也沒有吆喝。
只是生火。
火焰升起的瞬間，有幾個人下意識看了過來。不是因為香味，而是因為那火——太穩了。
沒有亂跳，也沒有爆燃，像是被什麼東西壓住了一樣。
他從袋子裡取出肉。
今天的主食材，是昨天處理好的魔獸後腿。外層筋膜已經去乾淨，只剩下深紅色的瘦肉與細緻的油花。
他沒有立刻下鍋。
而是先切。
刀落下時，沒有多餘的聲音。每一刀的角度都略有不同，順著肉的紋理走，刻意避開容易收縮的纖維。
「切錯方向，肉會硬。」
他對自己說。
旁邊有人忍不住問：「那是魔獸肉吧？」
「是。」
「你不怕中毒？」
他想了想，回答：「怕的話，就什麼都不能吃了。」
那人被噎住，卻又忍不住留下來看。
⸻
鍋熱了，他才開始下油。
油不是動物油，而是用某種植物種子壓榨的，耐高溫，味道淡，不會搶戲。
肉下鍋的瞬間，聲音很輕。
不是因為火小，而是因為他控制了肉表面的水分。
先煎，不翻。
等邊緣自然捲起，再翻面。
這樣鎖住肉汁。
他加水，加鹽，加昨天採的香草，但只放了一半。剩下的一半，要等湯快好時再放，否則香氣會被煮散。
時間一點一點過去。
鎮上的人越來越多。
不是因為他喊，而是因為那味道，慢慢滲進空氣裡。
不是刺激的香，而是一種讓人突然意識到自己餓了的味道。
⸻
第一碗湯盛出來時，沒有人說話。
喝的人愣了一下，又低頭喝第二口。
「……不腥。」
「肉很軟。」
「這真的是魔獸？」
他沒有解釋。
料理不是用來說服人的。
⸻
下午，他把剩下的肉處理成乾糧。
切薄，抹鹽，低溫烘乾。這樣的肉乾不適合賣，但適合長途旅行。
有人想高價收購，被他拒絕了。
「這是路上的東西。」
他說。
晚上，他在鎮外紮營。
火很小，只夠煮一鍋清湯。
他把上午採的鹽礦溶了一點進去，嘗了一口，皺眉。
「還要再沉一次。」
他把筆記本拿出來，在頁角寫下幾行字：
• 山口岩鹽，礦味重
• 適合燉煮，不適合快炒
• 若搭配酸性香料，效果應該不錯
寫完，他闔上本子。
夜色很靜。
遠處的森林裡，有魔獸的氣息，但不靠近。
他沒有釋放任何威壓，只是維持在那個剛好不會被當成獵物的程度。
三階。
對他來說，這個程度最適合做飯。
火太大，味道會亂。
而他現在，還不想把火開大。
