第二次踏進這片邊境村落時，天氣比記憶中更冷。
霧從林間漫出來，貼著地面流動，像一層不肯散去的脂光。這裡盛產霧脂鹿，村口的木牌上甚至刻著鹿角的圖樣，只是線條被風雨磨得模糊。
他站在牌子前看了一會兒。
不是看字，而是聞。
空氣裡有一種淡淡的甜味，混著潮濕的草氣與獸脂的溫度。這味道他在別處聞過，但沒有這麼乾淨。
「原來是在這裡。」
他沒有立刻進村，而是沿著獵徑往林子裡走。霧脂鹿不喜歡吵鬧，靠近村落的反而是牠們最少出現的地方。
走沒多久，他就聽見聲音。
踩斷枯枝的聲音。
太清楚了。
他停下腳步，站在霧裡，沒有隱藏氣息，也沒有刻意放出威壓，只是單純地「站著」。
另一個人卻顯然沒有這種餘裕。
那是一個女孩。
她穿著過大的皮甲，腰間掛著弓，箭筒卻空了一半。走路時腳步浮，呼吸亂，連最基本的節奏都沒抓好。她每前進一步，霧就像被推開一樣，毫不掩飾她的位置。
霧脂鹿不需要看到她。
牠們只要「聞到」，就會離開。
他沒有出聲，只是看著。
女孩蹲下來，試圖模仿獵人的樣子，壓低身體，卻忘了收斂呼吸。她的戰意浮在體表，像沒關好的門，一開一闔。
一頭霧脂鹿就在不遠處。
牠站在林間，霧氣繞著身體流動，眼神平靜。牠不是沒發現女孩，只是還在判斷——這是不是威脅。
女孩拉弓。
弦聲太急。
箭射出去的瞬間，霧脂鹿已經動了。不是逃，而是輕輕側身。箭擦過牠的肩，連皮都沒破。
女孩愣住。
下一秒，霧脂鹿轉身，消失在霧裡。
整個過程不到三息。
她站在原地，弓還舉著，像是不知道該怪誰。
他這才走出來。
「妳太急了。」
他說。
女孩嚇了一跳，猛地轉身，差點把箭對準他。
「你、你什麼時候在那裡的？」
「一直都在。」
他回答。
女孩臉紅了一下，又很快惱羞成怒。
「你偷看我狩獵？」
他搖頭。
「我在看鹿。」
這句話讓她一時不知道怎麼回。
「……那你看出什麼了？」她不服氣地問。
他想了想，說得很慢。
「妳不知道風向。」
「不知道霧脂鹿在霧裡怎麼移動。」
「也不知道，牠們不是靠眼睛判斷危險。」
女孩張了張嘴，最後只擠出一句：「那你會？」
他沒有回答。
會不會，對他來說不是重點。
「妳為什麼要獵牠？」他反問。
女孩沉默了一下，低聲說：「村裡的人說，霧脂鹿的脂肪能換很多錢。」
他點頭。
「那妳知道，牠的肉怎麼處理嗎？」
「……不知道。」
「知道哪個部位不能直接吃嗎？」
「不知道。」
「知道火要多大嗎？」
女孩的肩膀慢慢垂下來。
「我只是想……成功一次。」
他看著她，沒有評價。
成功，對每個人來說都不一樣。
對他而言，成功是一鍋湯沒有多餘的味道。
「如果只是想獵到牠，」他說，「妳的方法還差很遠。」
「那你可以教我嗎？」
她抬起頭，眼神帶著一點不甘，卻更多是期待。
他沒有立刻答應。
而是轉頭看向霧氣深處。
霧脂鹿已經走遠了。
今天不適合狩獵。
「我不教妳怎麼殺牠。」
他說。
女孩一愣。
「那你要教我什麼？」
他把背後的鍋放下，開始生火。
火很小。
「教妳怎麼不浪費牠。」
女孩站在一旁，看著他從行囊裡拿出鹽、香草，還有一小塊昨天留下的肉。
「這是霧脂鹿？」她問。
「是。」
「昨天的。」
他沒有用高火，只是慢慢加熱。脂肪化開時，霧氣在鍋邊升起，帶著淡淡的乳香。
女孩忍不住吞了口口水。
「牠們不是戰利品。」
他一邊攪動，一邊說，「是食材。」
火候穩定，味道慢慢成形。
他沒有多說什麼。
有些事，聞過一次，就懂了。
而有些人，必須先學會不急。
霧依然厚重，像薄紗覆蓋在林間。
他在林邊找了塊平坦的空地，把鍋架好，火種生起來。火光微弱，卻穩定不跳。這是他旅行中最重要的一點：火不能急，也不能躁。
女孩站在一旁，手裡還握著弓箭，不知該不該放下。她的目光在霧中游移，偶爾偷偷瞄向他操作的鍋與刀。
「先說好，今天不是教妳怎麼狩獵，」他邊把火調小邊說，聲音平淡，帶著一絲不經意的幽默，「是教妳怎麼不浪費鹿。」
女孩抿了抿嘴，沒有說話，但眼神裡已經閃出期待。
他先從鹿肉開始。昨晚他在村外留下的一小塊後腿，纖維結構緊實，脂肪分布均勻。刀在他手裡落下，每一刀都順著纖維方向滑過，不浪費一絲油脂。
「妳看到沒有？」他指了指刀的落角，「角度和速度很重要，切錯方向，肉會硬得像石頭。」
女孩點了點頭，低聲問：「我……能做到嗎？」
「妳可以試試，」他笑得不大，語氣卻帶著肯定
她拿起一塊小肉，笨拙地學著他的動作。刀落下時，肉微微歪斜，刀面滑得不順。
他，輕輕指導她手腕的角度，語氣像老師，也像朋友：「手不要僵硬，像在撫摸火焰一樣滑過纖維。」
女孩皺眉，但很快她的動作稍微順了些。
接下來是脂肪。霧脂鹿的脂肪特別柔軟，低溫下半透明，散發出淡淡的乳香。他小心地將脂肪切片，不急著下鍋，只把它鋪在旁邊的石盤上。
「火候要慢，」他說，「火太猛，香氣跑光，肉也會乾。」
然後他在鍋中加水，放入鹽和香草。香草不是多，而是精確：少量就足以把鹿肉的原味引出來。
女孩湊近聞，眼睛睜得大大：「這……聞起來比剛剛那頭鹿還舒服？」
他笑了笑，搖頭：「不是舒服，是味道該有的樣子。」
水漸漸滾起，肉放進鍋中。
他沒有翻動，只偶爾用長湯匙輕推一次，確保每塊肉都被熱度均勻包圍。
「不要著急，」他語氣輕鬆，但每個字都像經驗的沉澱，「味道不是跑得最快的人拿到的，是最懂火的人留住的。」
女孩低聲模仿，學著控制自己的節奏。她感覺到每一塊肉在鍋裡慢慢變色、收縮，像有自己的意識。
「妳知道嗎？」他突然說，聲音低沉，帶著一點調侃，「這些鹿，雖然跑得快，但煮起來比妳還乖。」
女孩忍不住笑了。笑聲像霧一樣，輕輕飄散在林間。
火候掌控得宜，湯的香氣逐漸濃厚。鹿肉軟嫩，脂肪融化成微乳狀，包裹住瘦肉，味道均勻且自然。
他撈起一塊肉，輕輕切開，露出粉紅而鮮嫩的內裡。
「看見沒有？」他對女孩說，「粉紅才剛好，火太久就乾，火太急就硬。」
女孩點點頭，眼神裡閃出一種明白的光。她第一次感覺到——料理真的需要理解火和食材的節奏，不只是力量。
最後，他將肉與湯盛入碗中，放在地上。鹿的香氣與草香、霧氣混合，飄向林間。
女孩小心翼翼地拿起碗，喝了一口湯，肉也夾了一塊放進嘴裡。
她愣住了。不是因為味道多驚人，而是——原來鹿肉也可以這麼溫順，這麼「聽話」。
他看著她，嘴角微微上揚：「所以，妳明白了嗎？力量不等於好味道，耐心和理解才是。」
女孩輕輕點頭，眼睛亮得像霧裡透出的晨光。
那一刻，她第一次意識到：這個人……好像真的不簡單。
夜色漸深，他收拾好鍋具，把剩下的湯和肉打包。
「明天，我會帶妳去採香草，」他對女孩說，語氣輕描淡寫，卻帶著不容拒絕的穩重，「牠們也會決定這鍋湯的味道。」
不由自主地跟在他身後，心裡默默想：
不知道這趟旅程會教會我什麼，但至少我已經知道，廚師這個人，不簡單。
