霧氣還沒散。
林霧蹲在火堆旁，雙手抱著膝蓋，看著鍋裡尚未翻滾的清水，表情比昨天拉弓時還要緊張。
「我叫林霧。」
她忽然開口，像是給自己壯膽，「住在這一帶。」
坐在對面的男人抬起頭，看了她一眼，神情溫和。
「雲澤。」他簡單回道，「路過。」
沒有多餘的解釋，也沒有刻意的介紹。
名字就這樣落在霧氣裡，像是本來就該存在。
鹿肉被放上木砧時，林霧的手明顯僵了一下。
霧脂鹿的肉色偏淡，脂肪半透明，在晨光下泛著柔和的光。
她握緊刀柄，深吸一口氣，刀落下去。
「——咔。」
聲音不對。
肉沒有順著纖維分開，而是被硬生生壓斷，邊緣翻起。
她又補了一刀，結果厚薄不一，切面亂七八糟。
林霧盯著那塊肉，臉色發白尷尬說。
「我是不是……不太適合做這種事？」
雲澤走過來，看了一眼，沒有皺眉，只是語氣平靜。
「妳太用力了。」
「切肉不是證明勇氣。」
他接過刀，在另一塊肉上示範。
刀鋒貼著纖維滑過，動作輕得幾乎沒有聲音。
「讓刀走，不要壓它。」
林霧照著他的角度再試一次。
這一次，刀沒有卡住。
她愣住了。
肉切好後，問題換成了火。
林霧生火時太急，木柴放多了，火焰一下竄高，鍋底發出焦躁的聲響。
她慌忙想壓火，卻讓火勢忽大忽小。
「等一下。」雲澤說。
他蹲下來，把多餘的木柴抽走。
「火不是越大越好的，」他語氣帶點笑意，「它跟鹿一樣，越逼越反抗。」
水開始穩定地冒出細小氣泡。
「霧脂鹿只喜歡這個溫度。」
「太熱，肉會縮；太冷，味道出不來。」
林霧慢慢調整呼吸，跟著火的節奏動作。
鍋裡終於安靜下來。
鹿肉下鍋後，林霧拿起鹽罐，遲疑了一下，還是多倒了一些。
「這樣比較保險吧？」她小聲說。
香草也被她一口氣放進鍋裡，香氣瞬間炸開。
雲澤輕咳了一聲。
「妳在替鹿蓋棉被。」
「太厚了。」
林霧僵住，臉慢慢紅了。
「調味不是補救，」他補了一句，「是陪它走到最後。」
他幫她調整湯的比例，讓味道重新融合。
湯完成時，林霧幾乎不敢先嘗。
她舀起一塊鹿肉，吹了吹，放入口中。
肉還有點緊，鹹味偏重，但乳香仍在，湯裡帶著林間的清氣。
她睜大眼睛。
「……沒有失敗。」
雲澤嘗了一口，點頭。
「是成功的第一步。」
林霧忍不住笑了，笑得像終於鬆了一口氣。
那不是因為味道完美，而是她第一次知道——
原來自己真的能做到。
火堆旁只剩下劈啪聲。
林霧低頭看著碗裡的鹿肉，小聲說：
「原來料理不是用力，是等。」
雲澤笑了笑。
「對。」
「跟活著一樣。」
霧慢慢散開，名字、味道，還有這一鍋不完美卻真實的鹿肉，都留了下來。
