霧沒有散。
不是清晨那種會被陽光驅走的薄霧，而是像被森林留下來的一層白影，靜靜纏在樹幹與枝葉之間。林霧醒來時，視線所及仍是一片灰白，彷彿整個世界還沒準備好開始新的一天。
她坐起身，裹緊外衣，聽見不遠處傳來水聲。
雲澤已經起來了。
他蹲在溪邊洗手，動作不急不慢，水流從他指間滑落，霧氣在他身後打著旋，卻始終沒有靠得太近。那畫面讓人說不上來哪裡奇怪，只是看久了，會有種「這人本來就該站在那裡」的錯覺。
林霧站了一會兒，才走過去。
「今天……還煮鹿嗎？」她問。
雲澤抬頭看了她一眼，像是在確認她的狀態，隨後點了點頭。
「煮。」
「但不是為了練習。」
這句話讓她微微一愣。
鹿肉被取出時，林霧沒有立刻動刀。她把肉攤在木板上，仔細看著。霧脂鹿的肉色偏淺，脂肪在紋理間分布得並不平均，昨天留下的切痕仍清楚可見，那些略顯生硬的痕跡像是在提醒她當時的急躁。
她伸手按了按其中一塊肉，感受那種微微回彈的觸感。
「昨天這裡，」她低聲說，「我切得太急了。」
雲澤沒有否定，只是淡淡回了一句：「不是急，是妳心裡想著結果。」
林霧怔了一下。
她忽然意識到，昨天她握著刀時，腦子裡想的從來不是這塊肉，而是「不能失敗」「不能被看穿什麼都不會」。那樣的心態，刀自然不可能穩。
這一次，她深吸了一口氣，才舉起刀。
刀鋒落下時，聲音比昨天輕得多。不是因為力氣變小，而是角度變了。刀順著肉的纖維滑過，鹿肉自然分開，沒有被硬生生撕裂的感覺。
她停了一下，低頭看向切面。
切口不算漂亮，卻乾淨。
林霧沒有急著繼續，而是微微調整了握刀的方式，又換了個角度。第二刀落下時，手腕的動作比剛才更穩，刀刃像是找到了該走的路。
她忽然明白了一件事——
刀不是用來對付食材的。
而是用來順著它走。
切著切著，她的動作慢了下來，卻沒有停滯。每一刀之前，她都會短暫地停一下，像是在聽什麼，再落下去。
「妳現在，」雲澤忽然開口，語氣不重，「有在聽。」
林霧沒有抬頭，只輕聲問：「聽什麼？」
「刀碰到肉的時候，」他看著她的手，「會告訴妳該不該繼續。」
她沒有回話，但下一刀落下時，動作明顯更篤定了。
生火時，林霧沒有像昨天那樣急著點燃。她先把木柴分成粗細兩堆，調整位置，確保火能慢慢起來。
「妳在做什麼？」雲澤問。
「昨天你說，火會反抗。」她想了想，「那我想讓它一開始就別那麼不高興。」
雲澤微微一怔，隨即失笑。
火升起來後，沒有竄高，只是穩定地燃燒著。鍋架上去，水慢慢加熱。林霧蹲在一旁，用手背感受熱度，沒有急著下肉。
「現在還不行。」她自己先說。
等到水面出現細小的氣泡，她才把鹿肉放進鍋裡。水沒有翻滾，只是輕輕晃動了一下。
「這樣比較……不吵。」她低聲說。
「不是不吵，」雲澤回道，「是剛好。」
調味時，林霧明顯克制了許多。鹽只加了一點，香草也是一片一片慢慢放。她沒有追求立刻出現的香氣，而是讓味道慢慢浮上來。
煮的過程中，兩人都沒有說話。
火聲很輕，霧在林間流動。林霧忽然發現，自己沒有昨天那種緊繃感。她只是坐著，看著鍋，等。
那種等待，不是焦躁，而是一種安靜。
湯完成時，她先盛了一小碗，沒有急著喝，而是先聞。霧脂鹿特有的清香混著淡淡的油脂氣息，沒有任何一味搶先。
她嘗了一口。
肉嫩了，湯不厚，卻清楚。
林霧愣住了。
「……這次不一樣。」
雲澤也喝了一口，沉默了幾秒。
「這次，」他說，「是妳的味道。」
那句話讓她的手微微一顫。
不是被誇獎的感覺，而是一種被承認的重量。
就在她準備再盛一碗時，林霧忽然停下動作。
「雲澤。」
這是她第一次直接叫他的名字。
「你有沒有覺得……今天太安靜了？」
雲澤抬頭，看向霧林深處。風停了，鳥聲沒有出現，那種安靜不像和平，更像是在等什麼。
「最近都是」他語氣平淡，「霧裡的東西，有東西走近了。」
林霧心裡一緊。
「不是鹿？」
「不是。」
雲澤站起身，目光深得不像一個旅人。
「把刀收好。」
「接下來幾天，可能不只是在煮飯。」
霧沒有散。
隱約知道，這段平靜，很快就要結束了。
