第一场冬雪降临村庄的那个清晨，冬雪推开纸窗，看见了银装素裹的世界。
“下雪了！”她轻声说到，呵出的气息在冷空气中凝成白雾。
葵从厨房探出头：“难怪这么冷。冬雪，把窗关上，别着凉。”
但冬雪没有立刻关窗。她望着窗外，那些熟悉的景物都盖上了厚厚的雪被——老银杏树的枝桠挂满雪絮，井台上的辘轳结着冰凌，远处的山峦消失在白茫茫的天地间。这是她转生后经历的第五个冬天，也是以“雪”为名的她最喜欢的季节。
“今天去松尾爷爷家。”早餐时葵说到，“他前天送了一只山鸡来，我们送些腌菜和药膏过去。”
松尾是村里的老猎人，住在村西头靠近山林的地方。冬雪跟着母亲踏雪而行，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。村庄还在沉睡，只有几户人家的烟囱冒出炊烟。
松尾的木屋比冬雪家大些，但更简陋。屋檐下挂着风干的兽皮、成串的干蘑菇和辣椒，门前雪地上有几行新鲜的足迹——不是人的。
“松尾叔，在家吗？”葵在门外喊道。
门开了，一个精瘦的老人探出头来。他六十多岁，脸上刻满风霜的皱纹，但眼睛异常明亮，像山里的老鹰。
“葵啊，快进来。哟，小冬雪也来了。”松尾笑起来，露出缺了两颗牙的豁口。
屋里很暖和，地炉里烧着柴，火上架着一口小锅，咕嘟咕嘟地煮着什么，散发出浓郁的肉香。
“昨天下了套子，逮了只兔子。”松尾搓着手，“正好，一起吃点。”
葵把带来的东西放下，帮老人收拾屋子。冬雪则好奇地打量着四周——墙上挂着弓、箭袋、各种尺寸的捕兽夹，墙角堆着处理过的兽皮和鞣制工具。
“松尾爷爷，”冬雪指着墙上的一副弓箭，“这张弓好大。”
“那是野牛角做的，要三石力才拉得开。”松尾从墙上取下另一张小巧的弓，“这张适合你，桑木的，轻。”
冬雪接过弓。弓身被打磨得光滑，握在手里刚好合适。
“想学射箭？”松尾眯起眼睛。
“想。”
“好，等雪停了教你。”老人点头，“不过打猎的本事，不只在弓箭上。”
他拉着冬雪走到窗边，指着外面雪地上的足迹：“来，告诉我你看到了什么。”
冬雪仔细看。雪地上有几行足迹，大小不一，深浅不同，有的清晰，有的模糊。
“有……很多脚印？”
“再细看。”松尾指着其中一行，“这是野兔的，前脚小，后脚大，蹦跳着走。这是狐狸的，脚尖，步幅均匀。这是山鸡的，两趾，有拖痕。”
冬雪惊讶地看着老人。在她眼里只是一些杂乱痕迹的雪地，在松尾眼中却是一本摊开的书，记录着昨夜发生的故事。
“看这里，”松尾蹲下身，用树枝指着一处痕迹，“狐狸的脚印到这里乱了，雪被刨开——它在追兔子。但你看，兔子脚印突然消失了，而狐狸脚印转向左边……”
他站起来，指着十几步外一棵树下的隆起：“兔子钻进了雪下的树洞。狐狸追到这里，失去了气味，悻悻离开。”
冬雪跟着老人的指引看去，果然看到了完整的故事链。她感到一种奇妙的颤栗——这是读解自然的密码。
“打猎不是杀生，”松尾重新坐回地炉旁，搅动着锅里的兔肉，“是读故事。你要读懂这片山林的故事，才知道什么时候该来，什么时候该走，什么地方有猎物，什么地方有危险。”
葵端来煮好的茶，笑着说：“松尾叔又在教徒弟了。”
“小冬雪聪明。”松尾喝了一口茶，“我见过很多猎人，力气大，眼神好，弓拉得满。但他们不懂读故事，所以总是空手而归，或者遇到危险。”
他看向冬雪：“记住，孩子：看地上痕迹，不如看动物慌张。鹿群突然安静，多半有狼来了。鸟雀不叫了，可能有猛禽飞过。山林会说话，只是你要学会听。”
冬雪把这番话记在心里。这不仅是打猎的智慧，更是一种生存哲学——观察征兆，预判危险，顺势而为。
离开时，松尾从墙上取下那把小弓，塞到冬雪手里：“送你了。还有这个——”他又从抽屉里拿出一把带鞘的小匕首，刃长不过三寸，“女孩子，要能保护自己。”
葵想推辞，但松尾摆摆手：“我老了，这些东西留着也没用。给小冬雪，算是我这个老头子的一点心意。”
回程路上，冬雪紧紧抱着弓和匕首。雪停了，阳光从云层缝隙洒下，给雪地镀上一层金色。
“松尾爷爷为什么一个人住？”冬雪问到。
葵沉默了一会儿：“他以前有家人的。妻子，一个儿子。十五年前，北边打仗，儿子被领主征去当兵，再没回来。妻子哭瞎了眼，三年前病逝了。”
冬雪回头望去，松尾的木屋孤零零地立在雪原上，像一座沉默的墓碑。
“所以他教你的，不只是打猎。”葵轻声说到，“他在教你，怎么在一个失去了一切的世界里，继续活下去。”
________________________________________
午后，冬雪去了村东头的源藏家。
源藏是个退役伤兵，五十来岁，左臂从肘部以下没了。他年轻时曾是某个小领主的步兵，打过几场仗，后来受伤被遣返，流落到这个村子，被收留下来。
他的住处比松尾的更简陋，几乎就是个棚屋，但收拾得很干净。冬雪到的时候，他正在院子里劈柴——单手抡斧，动作却异常精准，每斧都劈在木纹最脆弱的地方，柴禾应声裂开。
“源藏爷爷。”冬雪站在篱笆外喊。
源藏抬起头，看见是她，点了点头：“进来吧。”
冬雪走进院子，帮他把劈好的柴码好。源藏没有道谢，只是进屋拿了两个烤红薯出来，递给她一个。
“听说松尾那老家伙教你射箭了？”源藏咬着红薯问。
“嗯。还送了弓和匕首。”
源藏“哼”了一声：“弓还行。匕首太短，真遇到事，用处不大。”
他从屋里取出一把木刀——真正的武士刀样式，但用硬木制成。
“从今天开始，我教你剑术。”他说，“每三天来一次，每次一个时辰。能坚持吗？”
冬雪用力点头。
源藏的教学方式与松尾截然不同。他不讲故事，不说原理，只做示范，然后让冬雪重复。
“握刀，双手，左手在前，右手在后。虎口对准刀镡，不要握太紧，像握着一只鸟——太紧会捏死，太松会飞走。”
冬雪照做。木刀比她想象的重，握在手里沉甸甸的。
“基础构架：上段、中段、下段。今天只学中段——刀尖对准对手咽喉，身体侧立，重心下沉。”
一个时辰里，冬雪只学了这一个姿势。源藏不断纠正她的细节——脚的角度、腰的位置、视线的方向、呼吸的节奏。等到结束时，她的手臂酸得几乎抬不起来。
“记住，”源藏最后说到，“刀是最后的手段。能逃就逃，能谈就谈，能骗就骗。拔刀的时候，就是你准备死或者准备杀人的时候。”
他独臂收拾木刀，动作依然流畅：“我以前的上司，是个刀术高手。战场上，他杀了三十七个人，最后被一个不会刀术的农民用草叉捅死了。”
冬雪怔住。
“为什么？”
“因为那个农民不想杀人，只想活命。”源藏看着她，“而我的上司，满脑子都是刀术招式，荣誉尊严。他忘了，战斗不是为了赢，是为了活。”
这句话像一记重锤，敲在冬雪心上。
“那……学刀术有什么用？”
“为了在不得不拔刀的时候，能活下来。”源藏说到，“不是为了杀人，是为了不死。”
他走回屋里，过了一会儿，拿出一本破旧的小册子，封面没有字，页角都卷了。
“这是我以前军队里的识字课本。”他说到，“我识字不多，但这上面的字都认得。你拿去吧，文屋先生走了，村里没人教你识字。”
冬雪接过册子，翻开，里面是手抄的常用字，每个字旁边有简单的图画解释。
“源藏爷爷，你……为什么教我这些？”
老人坐在门槛上，望着远山。他的独臂搁在膝上，空荡荡的袖管在风中微微飘动。
“因为我见过太多人死。”他声音很低，“聪明的，勇敢的，善良的，都死了。活下来的，往往是那些认字的人——能看懂军令，能读地图，能算粮草。知识在战场上，比刀剑更有用。”
他转过头，看着冬雪：“你是个聪明的孩子。别浪费你的聪明。多学，多看，多想。这样，也许你能活得更久一点。”
冬雪抱着识字课本离开时，回头看了一眼。源藏还坐在门槛上，像一尊石像，望着北方——那是他当年出征的方向。
那天晚上，冬雪在油灯下翻看那本识字课本。字迹歪斜，有些地方被污渍模糊，但每一页都写得很认真。最后一页，有一行特别小的字，像是后来添上去的：
“平三郎、次郎、太一、佐助、勘兵卫……他们都死了。只有我还活着。为什么？”
墨迹已经褪色，但问题还在那里，像一声无人回答的叹息。
________________________________________
第二天，冬雪去了井上家。井上大婶正在织布，梭子在经线间飞快穿梭，发出有节奏的“咔嗒”声。
“冬雪来了？坐。”井上大婶没停手，“你父亲做的织布机真好用，比旧的那台快了三成。”
冬雪坐在旁边的小凳上，看着织布机工作。这是一个复杂的系统——踏板控制综片升降，带动经线上下交错，梭子穿过形成的开口，纬线被打纬刀压紧。周而复始，线变成布。
“很神奇吧？”井上大婶笑着说，“一根线没什么用，但很多线按照规律交织，就变成了可以穿、可以用的布。”
冬雪忽然想到什么：“大婶，如果有一根线断了怎么办？”
“接上啊。”井上大婶停下织机，指着经线中的一处，“你看这里，三天前断过一次。我打了个结，继续织。布织好了，那个结就看不见了，不影响整体。”
她重新开始织布：“人生也是这样。总会遇到断掉的时候，重要的是怎么接上，怎么继续织下去。”
冬雪若有所思。前世，翟寒遇到挫折时，常常觉得一切都毁了。但在这个世界里，人们似乎更习惯“修补”——衣服破了补，工具坏了修，关系裂了缝缝补补继续过。
也许这就是乱世教会人们的：没有什么能永远完好，重要的是维持功能，继续运转。
下午，冬雪又去了铁匠铺。村里唯一的铁匠是个叫重藏的大汉，四十多岁，浑身肌肉虬结，脸上有火星烫出的疤。
铁匠铺里热得像蒸笼，重藏正在打一把柴刀。烧红的铁放在砧上，锤子落下，火星四溅。
“冬雪？离远点，小心烫着。”重藏头也不抬地说。
冬雪退到门口，但眼睛紧紧盯着重藏的动作。锤子每次落下都精准地打在需要变形的地方，铁在锤击下慢慢改变形状，从一块红热的铁坯，逐渐变成刀的形状。
“重藏叔，你怎么知道打哪里？”冬雪忍不住问。
重藏停下锤子，把成型的刀浸入水槽，“嗤”的一声，白汽腾起。
“铁会告诉你。”他用钳子夹出淬火后的刀，检查刃口，“烧到什么颜色该打，打到什么程度该淬，淬多久该回火——这些，铁会通过它的变化告诉你。”
他把刀递过来。冬雪小心地接过，刀身还温温的，刃口已经呈现暗蓝色。
“就像你父亲做木工，木头有纹理。”重藏说到，“铁也有它的‘纹理’——结晶结构，含碳量，杂质分布。好铁匠要读懂这些，然后引导铁变成它该成为的样子。”
他指着炉火：“拉风箱也有讲究。火候到了，铁自己会‘说话’——颜色、亮度、软硬程度。你听多了，就懂了。”
冬雪想起父亲说的“木头会告诉你”，母亲说的“草药在呼吸”，松尾说的“山林会说话”。原来这个世界里，万物都有语言，只是需要倾听的耳朵。
________________________________________
接下来的几天，冬雪又拜访了其他村民。
农夫健太郎教她节气：“启蛰前后，种瓜点豆。早三天是宝，晚三天是草。种田要看天，打仗也要看天时。”
渔民佐吉教她看天气：“朝霞不出门，晚霞行千里。云往东，车马通；云往西，披蓑衣。”
陶匠八藏教她捏陶：“泥太干会裂，太湿会塌。要找到那个刚刚好的点——就像做人，太刚易折，太柔无用。”
每个老师都有独特的智慧，每项技能都有背后的道理。冬雪如饥似渴地学习，像一块海绵吸收着这个村庄积累了几代人的生存知识。
她开始明白，这个小小的村庄，其实是一个完整的生态——有猎人提供肉食，有农夫提供粮食，有铁匠提供工具，有织工提供衣物，有药师提供医疗。每个人都在系统中扮演角色，互相依赖，互相支持。
这是一种脆弱而坚韧的平衡。脆弱，是因为任何一个环节断裂，整个系统都可能崩溃。坚韧，是因为这个系统已经运行了几十年，经历了各种天灾人祸，依然维持着。
一天晚上，冬雪在油灯下整理她的笔记。现在她的木箱里已经有很多东西了：
父亲教的木工要诀，写在一张桦树皮上。
母亲教的草药知识，配上采来的样本。
松尾送的弓和匕首，还有她画的足迹识别图。
源藏给的识字课本，以及她自己添加的剑术要点。
还有各种零散的记录——节气歌谣，天气谚语，陶土配方，织布技巧……
她把它们分类，整理，试图找出之间的联系。渐渐地，一个念头在她心中成形：这些看似不相关的知识，其实都指向同一个核心——如何在自然和社会的双重压力下，维持一个系统的运转。
木工是维持工具系统，草药是维持健康系统，打猎是维持食物系统，剑术是维持安全系统……所有的知识和技能，最终都是为了“活下去”，以及“让更多的人活下去”。
这是村庄教给她最深刻的一课。
________________________________________
冬雪五岁生日的前一天，葵带她去了村长的家。
村长是个七十岁的老人，头发全白，背有些佝偻，但眼神依然清明。他的家是村里最大的，堂屋里挂着一幅简陋的地图，上面标着村庄、山林、河流，还有更远的地方——那些冬雪只在文屋先生书上见过的地方。
“村长爷爷。”冬雪恭敬地行礼。
“冬雪来了？坐。”村长笑眯眯的，“听说你这些天到处学本事，把全村老师都拜访遍了？”
冬雪不好意思地点头。
“好学是好事。”村长从柜子里取出一本书，封面已经破损，但保存得很仔细，“这是文屋先生离开时，托我保管的。他说，等村里有真正好学的孩子，就交给他。”
冬雪接过书。封面上用娟秀的字写着：《列国风土记补遗》。
她翻开，里面是对文屋先生那本《列国风土记》的补充和注解，笔迹不同，显然不是一个人写的。有地图的修正，有物产的记录，有各地风俗的描述，甚至还有对一些历史事件的简要分析。
“这……太珍贵了。”冬雪喃喃道。
“知识就是用来传的。”村长说到，“文屋先生常说：书放在柜子里是死物，被人读了，思考了，应用了，才是活的。”
他指着墙上的地图：“冬雪，你知道我们村在哪里吗？”
冬雪走到地图前，仔细寻找。地图很简略，但她还是找到了——清州大陆西南角，青鹭公国边境，一个小点，旁边写着“槐荫村”三个小字。
原来村庄有名字。
“我们在这里。”村长的手指按在那个点上，“往北三百里是青鹭城，往东四百里是赤岩领，往西是海，往南是连绵的山和米歇尔王国。”
他的手指在地图上移动：“这些年来，战火主要在北边和东边。我们这里偏远，又没什么资源，所以暂时安全。但是……”
老人停顿了一下，声音低沉下去：“但是乱世像火，会蔓延。今年春天，北边两个村子因为争水械斗，死了十几个人。夏天，东边有溃兵流窜，抢了两个镇子。秋天，青鹭公国和赤岩领在边境起了冲突，死了多少人不清楚，但逃难的人开始出现了。”
冬雪屏住呼吸。这些信息，大人们平时不会当着孩子的面说，但她从只言片语中已经拼凑出了大概。
“村长爷爷，我们村……安全吗？”
“暂时安全。”老人看着她，“因为我们小，不起眼。因为我们团结，互相照应。因为我们在山里，易守难攻。但‘暂时’能持续多久，谁也不知道。”
他从抽屉里拿出一个小布袋，递给冬雪。里面是一些铜钱，还有一小块碎银子。
“这是全村人凑的。”村长说，“你生日，大家的一点心意。不多，但够你在镇上买几本书，或者买些纸笔。”
冬雪愣住了。她看着布袋，又看看村长，眼眶突然发热。
“别哭。”村长拍拍她的头，“我们这些老人啊，最大的心愿，就是看到年轻人能活得更好，能走到更远的地方。冬雪，你聪明，你好学，你将来的路可能比我们都长。”
他走到窗边，望着外面：“这个村子，是我们的根。但根的存在，是为了让树能长得更高，看得更远。如果有那么一天，村子不在了，但只要还有一个人记得这里教的东西，把这里的智慧带出去，那么槐荫村就没有真正消失。”
那天晚上，冬雪抱着《列国风土记补遗》和钱袋回到家。她没有立刻看书，而是坐在窗边，看着月光下的村庄。
一家家灯火陆续亮起，炊烟在夜空中消散。她能叫出每一户人家的名字，知道每家的故事。
松尾爷爷失去了儿子，但还守着山林。
源藏爷爷失去了手臂和战友，但还教她剑术。
井上大婶每天织布到深夜，供儿子在镇上读书。
重藏叔脸上有疤，但打的农具养活了一家人。
还有父亲，母亲，村长，所有所有人……
他们在这个乱世的角落里，努力地、坚韧地、互相扶持地活着。他们传授给她的，不只是技能，更是一种活法——在绝境中寻找生机，在破碎中维持完整，在遗忘中坚持记忆。
冬雪打开那本《列国风土记补遗》，翻到最后一页。那里有一行字，墨迹很新，像是刚写上去不久：
“给未来的读者：这个世界很大，也很残酷。但请记住，无论走到哪里，都有人在用他们的方式，努力让生活继续。这就是希望。”
她合上书，抱在怀里。
窗外的月亮很亮，雪地反射着清冷的光。村庄睡着了，在冬天的怀抱里，做着关于春天的梦。
而五岁的冬雪，在生日的前夜，许下了一个愿望：
“我要记住这一切。然后，无论将来发生什么，我都要让这些知识——让这个村庄教给我的所有东西——继续活下去。”
夜深了。
远处山林里，传来狼的嚎叫。那声音悠长而凄厉，划破寂静的冬夜。
但在村庄里，人们只是翻了个身，继续沉睡。他们习惯了这种声音，就像习惯了生活的艰难。
明天，太阳还会升起。雪会融化，春天会来。
而知识，会在一个女孩的记忆里，生根发芽。
