春天到来时，万物复苏，整个村庄都在一夜之间醒来了。
冬雪记得那个清晨——她推开窗，听见的不再是风声，而是鸟鸣。尖细的、婉转的、叽叽喳喳的，像无数把小锤子敲打着冬日的寂静。院子里的雪已经化尽，泥土裸露出来，黑黝黝的，冒着湿气。
“启蛰了。”葵在厨房里说到，“虫子要醒了，庄稼也该下地了。”
早饭时，健次说今天要去帮村东头的几家修理农具——犁头要打磨，锄头要加装，去年用坏的耙子要修整。春耕是一场战役，而农具则是他们的武器。
“冬雪跟我去。”健次说到，“看看农具怎么修。”
这是冬雪第一次系统地观察农业生产。在井上家，她看见父亲打磨犁头的铁刃，那弧度要刚好能翻开泥土又不吃土太深；在松尾家，她学习调整锄头的角度，要省力又要入土扎实；在重藏的铺子里，她看铁匠给耙子补上断齿，火星在春日的空气中飞舞。
“种地就是跟土地打架。”重藏一边打铁一边说，“你弱它就欺负你，你强它就听你的。农具就是你强弱的证明。”
冬雪帮忙递工具，收拾铁屑。她发现每个农具都有主人的印记——井上大叔的犁头磨损均匀，说明他耕地平稳；松尾的锄头柄被手汗浸得发黑，那是长年劳作的痕迹；年轻农夫新之助的耙子断了好几根齿，他不好意思地笑：“去年用力过猛了。”
“不是用力过猛，”健次检查着耙子，“是用错了力。耙地要巧劲，不是蛮力。”
他教新之助正确的姿势，新之助试了试，恍然大悟：“原来如此！难怪我爹总说我干活费劲不讨好。”
午后的阳光暖洋洋的，冬雪坐在田埂上，看着村民们陆续下地。男人扶犁，女人点种，老人和孩子在后面平整土地。土地被翻开，露出深褐色的剖面，散发出特有的、肥沃的气息。
“冬雪，过来帮忙！”葵在不远处喊到。
葵在自家的菜园里播种。冬雪跑了过去，母亲递给她一小袋种子：“这是萝卜籽，每隔三寸撒两三粒，不能多，也不能少。”
冬雪蹲下身，小心地撒种。泥土湿润温暖，种子落在上面，像一个个微小的承诺。
“为什么不能多撒？”她问。
“太密了，苗挤在一起，谁都长不好。”葵说，“就像人，要有自己的空间，才能长成该长的样子。”
远处传来歌声——是井上大婶在唱插秧歌，调子简单而重复，但听着听着，手脚就有了节奏。渐渐地，其他人也跟着哼起来，歌声在田野上飘荡，和着泥土的翻动声、工具的碰撞声、人们的交谈声，织成一曲春耕的交响。
那天傍晚，冬雪在日记本上画了一幅画：翻开的土地，弯腰的人们，远山的轮廓。她在旁边写道：“春天是开始的季节。所有结束的，都在这里重新开始。”
________________________________________
夏天来得迅猛而热烈。
六月初，蝉开始鸣叫。起初只是一两声试探，很快就连成一片，像潮水般涌来，填满白天的每一个空隙。村庄被笼罩在浓稠的绿色里——稻田绿得发亮，山林绿得深沉，连空气都仿佛染上了绿意。
最热的那几天，人们只在清晨和傍晚劳作，中午都躲在屋檐下纳凉。女人们凑在一起做针线，男人们在井台边下棋，孩子们在树荫下追逐嬉戏。
夜晚是最热闹的。家家户户把草席搬到院子里，摇着蒲扇，数星星，讲故事。
“我爷爷说，百年前这里打过一场大仗。”松尾坐在银杏树下，周围围着一圈孩子，“青鹭公国的初代领主，带着五百人，在这里阻击了赤岩领的两千大军。”
“怎么打赢的？”有孩子问到。
“没赢。”松尾摇头，“全死了。五百人挡住两千人三天三夜，等来了援军，但五百人一个没活下来。”
孩子们倒吸一口凉气。
“那……那不是很惨吗？”
“惨。”松尾说，“但因为他们拖了三天，后面的三个村子有时间撤离，两千多人活下来了。”
他望着星空：“有时候，输赢不是看谁活着，是看谁的目的达到了。”
冬雪躺在草席上，听着这个故事。五百人的牺牲，换两千人的生还。这是她第一次思考“牺牲”与“价值”的关系。在前世的价值观里，活下来才是胜利。但在这里，在某些情况下，死亡可能有更深的含义。
另一个夜晚，源藏讲了他亲身经历的一场战斗。
“那是二十年前，在铁原。”老人的声音在夜色中显得遥远，“我们两百人对三百人，地形不利。队长说：撤。但副队长说：撤了，后面的村子就完了。”
他停顿了很久，久到孩子们以为他睡着了。
“我们打了。”源藏继续说，“死了八十多人，伤了更多。我的左臂就是那时没的。但我们拖到了天黑，敌人退了。后来知道，那个村子的人趁夜逃进了山里，大部分活下来了。”
“那……值得吗？”一个孩子小声问。
源藏没有直接回答：“战后我问队长：我们算赢了吗？队长说：战场上没有赢家，只有幸存者。活下来的人，要替死去的人好好活。”
这个故事在冬雪心中激起了涟漪。她开始意识到，战争不是历史书上简单的胜负记录，而是一个个具体的人，在具体的时刻，做出具体的抉择。而这些抉择的后果，会像涟漪一样扩散，影响无数看不见的人。
七月中旬，村里发生了两件大事。
第一件是井上家的儿子考上了镇上的学堂。这是村里第一个去正经学堂读书的孩子，全村人都来祝贺。井上大婶煮了红豆饭，分给每家每户。
“读书好。”村长拍着孩子的肩膀，“读了书，就能看懂律法，能算清账目，能写信。知识是翅膀，能带你飞到我们看不见的地方。”
冬雪看着那个比她大几岁的男孩，他脸上有兴奋，也有不安。离开村庄，去陌生的地方，这是需要勇气的。
第二件大事是重藏的妻子生了个女儿。难产，葵守了一天一夜，最后母女平安。重藏这个铁打的汉子，抱着婴儿时手都在抖。
“葵夫人，我真不知道该怎么谢你……”他哽咽着说。
葵疲惫但微笑着：“好好养大她，就是最好的感谢。”
新生命带来了喜悦，也带来了忧虑。夜里，冬雪听见父母低声交谈。
“重藏家添了口人，粮食够吃吗？”
“村长说了，秋收时大家多分一点给他家。”
“松尾的咳嗽越来越重了，我明天去给他送点药。”
“源藏的房子漏雨，我后天去修。”
村庄就像一张网，用无数这样的对话和行动，维持着平衡。有人缺，就有人补；有人弱，就有人扶。冬雪渐渐明白，这就是村庄的“免疫系统”——通过互助来抵御风险。
夏末的某个傍晚，暴雨突然来袭。冬雪和父母急忙收拾晾晒的草药和木料，刚搬进屋，雨就倾盆而下。雷电交加，狂风呼啸，仿佛要把整个村庄撕碎。
一家三口坐在堂屋里，看着窗外的雨幕。油灯在风中摇曳，光影在墙上晃动。
“这样的天气，不知道松尾叔的房子撑不撑得住。”葵忧心地说到。
“明天一早我去看看。”健次说到。
“还有源藏，他独臂，屋顶漏了不好修。”
“一并修了。”
简单的对话，却让冬雪感到温暖。在这个被暴雨隔绝的小屋里，他们担心的不是自己，而是别人。这种关心不是出于义务，而是出于“我们是一体的”的认知。
雨停时已是深夜。冬雪推开窗，看见月亮从云层后露出来，清辉洒在湿漉漉的村庄上。一切都洗过了，干净，清新，脆弱。
她在日记上写：“夏天是生长的季节，也是考验的季节。暴雨会来，但雨后会晴。重要的是，有没有人在雨停后，去敲邻居的门问：你还好吗？”
________________________________________
秋天是村庄最丰饶也最忙碌的季节。
稻田金黄，沉甸甸的稻穗低垂着，风吹过时像金色的海洋泛起波浪。山林里，野果熟了，蘑菇冒出来了，动物们忙着储存过冬的食物。
收获从九月初开始。全村人一起下地，男人割稻，女人捆扎，老人打谷，孩子拾穗。这是一年中最重要的集体劳动，连平日很少出门的老人和孩子都会参与。
冬雪第一次参加秋收。她戴着母亲编的草帽，跟着其他孩子捡拾掉落的稻穗。阳光还很烈，汗水很快湿透了衣服，但看着一捆捆稻子堆成小山，她感到一种原始的满足——这是劳动的成果，是生存的保障。
中午，女人们送来饭团和腌菜，大家坐在田埂上吃饭。井上大婶唱起了丰收歌，这次所有人都跟着唱，歌声嘹亮，在田野上回荡。
“我小时候，秋收时还要祭祀。”松尾一边吃饭一边说到，“感谢土地，感谢阳光，感谢雨水。现在简化了，但那份心还在。”
“为什么要感谢？”一个孩子问到。
“因为没有土地，我们吃什么？没有阳光，庄稼怎么长？没有雨水，万物怎么活？”松尾说到，“人啊，不能觉得一切都是应得的。要感恩，要敬畏。”
冬雪咀嚼着这些话。前世，她生活在一个商品社会里，食物来自超市，水来自水龙头，一切都被中介化、抽象化了。而在这里，人与土地、与自然的关系直接而赤裸——你付出劳动，土地给你粮食；你尊重自然，自然给你生存的机会。
收获持续了半个月。稻子收完后是豆子、红薯、山芋。菜园里的蔬菜也到了最后的采收期，葵带着冬雪腌咸菜、晒干菜、做酱料，为冬天做准备。
“食物不只是填饱肚子的东西。”葵一边切萝卜一边说，“它是季节的记忆。冬天吃到夏天的干菜，你会想起夏天的阳光。春天吃到秋天的腌菜，你会想起秋收的忙碌。”
冬雪帮忙装坛。她喜欢看那些新鲜的蔬菜被盐和时间转化，成为另一种形态，延长了它们的“生命”。这让她想到知识的传承——新鲜的体验被记录下来，成为可以跨越时间的“干粮”，在未来某个时刻滋养他人。
秋收的最后一天，村里举行了丰收祭。
傍晚，银杏树下摆起了长桌，各家各户端来自家的拿手菜——井上家的豆腐，松尾的烤山鸡，重藏的炖肉，源藏的腌鱼，葵的药草茶，还有每家都有的新米做的饭团。
村长点燃篝火，火光映亮了一张张笑脸。这是村庄一年中最欢乐的时刻，辛苦有了回报，冬天有了保障。
“又是一年过去了。”村长举杯，“感谢天地，感谢彼此。愿明年，我们还能在这里，一起吃饭，一起劳作，一起活着。”
简单的祝酒词，却说出了所有人的心声。在这个乱世，能平安度过一年，就是最大的幸运。
大家吃着，喝着，唱着，跳着。冬雪坐在父母中间，看着这一切。火光在人们脸上跳跃，每个人的眼睛都亮晶晶的，像星星掉进了人间。
她忽然很想记住这一刻——每一个人的脸，每一声笑，每一道光影。她知道，这样的时刻不会永远持续。但在它持续的时候，她要把它刻进记忆里，刻进骨子里。
夜深时，人群渐渐散去。冬雪帮着母亲收拾碗筷，听见井上大婶对葵说：“今年的新米，我给你留了一袋最好的。”
“不用，你们家人多……”
“收着吧。你平时帮大家看病，从来不收钱。这点米算什么。”
葵不再推辞，笑着点点头。
回家的路上，冬雪一手牵着父亲，一手牵着母亲。月光很亮，把三个人的影子拉得很长。
“母亲，”她忽然说，“我喜欢秋天。”
“为什么？”
“因为……因为所有人都在一起，所有人都开心。”
葵握紧她的手：“是啊，这就是秋天的意义——分享收获，分享喜悦。”
那天晚上，冬雪在日记上画了丰收祭的场景：篝火，长桌，笑脸。她在旁边写了一行字：
“如果有一天我离开了这里，我会最想念秋天。不是想念食物，是想念所有人围坐在一起的样子。那让我觉得，无论世界多大，我都有一个地方可以回去。”
________________________________________
冬天来得悄无声息。
第一场雪落下时，冬雪正坐在窗前读《列国风土记补遗》。雪花起初稀疏，很快就密集起来，像无数白色的羽毛从天空飘落。
“下雪了。”她合上书，对着手呵气。
这个冬天似乎比往年更冷。村民们早早地储备了柴火，加固了门窗，缝制了厚衣。但除了寒冷，还有一种别的东西在空气中弥漫——一种紧绷的、警觉的气氛。
冬雪注意到一些细节。
过路的商人变少了。以往每个月至少有两三个货郎来村里，卖针线、盐、糖、小工具，也带来外面的消息。但这个冬天，只来了一个，而且匆匆来匆匆走。
“路上不太平。”那货郎说，“北边在打仗，有溃兵流窜。东边也不安生，几个村子为了争水源械斗，死了人。”
父亲接的“防御栅栏修理”活计变多了。不仅修村里的公共栅栏，还帮好几家加固了院墙。
“以防万一。”健次对询问的村民说，“修结实点，睡得安稳。”
源藏开始悄悄磨刀。冬雪去他家时，看见那把退役时带回来的武士刀被取了出来，刀身被擦拭得锃亮，刃口磨得锋利。
“好久没磨了。”源藏见她盯着看，解释说，“刀不磨会锈，手艺不练会忘。”
但冬雪注意到，他的眼神里有别的东西——一种久违的、属于战士的锐利。
母亲多采了止血草药，晒了往年两倍的量。药箱里还多了几种冬雪不认识的草药。
“这是三七，止血效果最好。这是金疮药的主料。”葵教她辨认，“万一有外伤，这些能救命。”
冬雪把这些细节拼凑起来，心中升起不祥的预感。她想起前世的战乱史——冲突往往从小摩擦开始，逐渐升级，最终席卷一切。她也想起村长秋天时说的话：“乱世像火，会蔓延。”
但她看着父母平静的脸，看着村民们日常的劳作，又安慰自己：也许只是我多虑了。也许这个冬天，会像过去的每一个冬天一样，在炉火旁平静地度过。
十二月初，冬雪满了六岁。生日那天，母亲给她做了新衣，父亲给她做了一个小书箱——精致的榫卯结构，盖子可以上锁。
“冬雪喜欢读书，以后装你自己的书。”健次说。
“明年，送你去镇上寺子屋学字。”葵帮她试新衣，“虽然远，但值得。多学点，总没坏处。”
冬雪抱着书箱，摸着新衣的布料，心里涌起复杂的情绪。她高兴，因为父母的爱如此具体而温暖。她不安，因为“明年”这个词，在乱世中显得如此不确定。
生日后的第三天，是个难得的晴天。父母带她去后山采冬菇。
山林被雪覆盖，一片寂静。只有他们的脚步声和呼吸声，还有偶尔雪块从树枝上滑落的扑簌声。阳光透过光秃的树枝，在雪地上投下斑驳的光影。
“看，那里有一片栗子树。”葵指着远处，“夏天的时候，我们来采过栗子。”
冬雪记得那天——阳光透过树叶洒下，栗子掉在地上发出“啪啪”的声响，母亲做的栗子饭香甜可口。那是秋天的事，感觉却像很久以前。
他们在一处背风的山坡找到了冬菇。小小的，棕色的，藏在雪下的枯叶里，像大地偷偷藏起来的宝贝。
“冬菇味道鲜美，还能增强体质。”葵小心地采摘，“冬天吃最好。”
健次没有采菇，而是站在高处，望着远方。冬雪走到父亲身边，顺着他的视线看去——越过层层山峦，在目力所及的最远处，有一线模糊的、像是烟雾的东西。
“父亲，那是什么？”
健次沉默了一会儿：“那是青鹭城的方向。”
“青鹭城……很大吗？”
“很大。”健次说，“城墙很高，街道很多，人……也很多。”
“父亲喜欢那里吗？”
“不喜欢。”健次回答得很干脆，“但我年轻时去过一次。那时青鹭公国的新领主刚继位，说要改革，要振兴。很多年轻人都去了，想闯一番事业。”
“那父亲为什么没留下？”
健次转过身，看着女儿：“因为我遇见你母亲。她说她想在一个认识每个人的地方生活。我想了想，觉得她说得对。”
他拍拍冬雪的头：“有些地方很大，很繁华，但和你没关系。有些地方很小，很普通，但每一寸土地你都熟悉，每一个人你都认识。后者才是家。”
回家的路上，他们发现了一大片野葱。葵高兴地挖起来：“野葱炒蛋，冬雪最喜欢了。”
那天晚饭，真的有野葱炒蛋。还有冬菇汤，腌萝卜，新蒸的米饭。简单，但美味。
饭后，健次难得地喝了两杯清酒。他的脸微微泛红，话也比平时多。
“今天采冬菇的时候，我想起你爷爷。”他说，“他也喜欢在冬天带我上山。他说，冬天的大山最诚实——叶子落了，雪盖了，什么都藏不住。好的坏的，美的丑的，都摆在眼前。”
葵给他添茶：“父亲他……是个明白人。”
“是啊。”健次望着跳动的炉火，“但他活得太明白了，所以不快乐。他说，人有时候糊涂点好，看得太清，负担太重。”
冬雪静静听着。她想起爷爷改良织机受挫的故事，想起父亲藏在工坊里的机关鸟。原来沉默的父亲，心里也装着这么多东西。
睡前，葵帮冬雪梳头。镜子里的女孩长大了些，眼睛还是那么亮，但眼神里多了些什么——是知识沉淀下来的沉静，还是预感积累下来的忧思？她自己也不知道。
“冬雪，”葵轻声说，“不管你将来去哪里，做什么，都要记得两件事。”
“什么？”
“第一，保护好自己。身体发肤，受之父母，不可损伤。”
“第二呢？”
葵放下梳子，双手搭在女儿肩上，看着镜中的她：“第二，做你觉得对的事。哪怕所有人都说你错，哪怕会失败，哪怕会受伤。对的事，就值得做。”
冬雪转过身，抱住母亲。葵的身上有草药的味道，有炊烟的味道，有阳光和风雪的味道——那是“母亲”的味道，是她在这个世界上最熟悉、最安心的味道。
“母亲，我哪里都不想去。”她把脸埋在母亲怀里，“我就想在这里，和你们在一起。”
葵抚摸她的头发，没有说话。但冬雪感觉到，母亲的手在微微颤抖。
那晚，冬雪做了个梦。梦见自己在一片白茫茫的雪地里行走，周围什么都没有，只有无尽的白。她走着走着，忽然听见身后有声音——是母亲在叫她，是父亲在叫她，是村里所有人都在叫她。
她回头，却看不见人。只有声音在回荡：“冬雪……冬雪……”
她醒了。月光透过纸窗，在地上投出冰冷的清辉。
窗外万籁俱寂，连虫鸣都没有。村庄在冬夜的怀抱里沉睡，像婴儿在母亲怀里安眠。
冬雪爬起身，从床下拖出小木箱。她打开书箱，把这段时间写的日记、画的图、收集的标本，一样一样放进去。最后放进去的，是那本《列国风土记补遗》。
她抚摸着书箱光滑的表面，想起父亲做它时的专注。每一道榫卯，每一处打磨，都带着父亲手的温度和心的寄托。
“我要带着这些，”她轻声对自己说，“无论去哪里。”
重新躺下时，她许了一个愿。不是生日愿望，是平常的、深夜的愿望：
“希望这样的日子，永远继续。”
窗外，月亮被云层遮住。夜色更浓了。
而在遥远的北方，战鼓已经擂响。马蹄声、喊杀声、刀剑碰撞声，像潮水般涌向南方。
乱世的齿轮，终于要碾过这个小小的村庄。
但在这一刻，五岁的冬雪还不知道。她只是在梦中，回到了丰收祭的夜晚，篝火温暖，笑声朗朗，所有人都在。
那是她转生后，最美好的时光。
而时光，总是流逝得最快。
