秋意渐浓时，冬雪注意到了第一个不寻常的迹象。
那是一个寻常的早晨，她跟着母亲去井台打水。晨雾还未散尽，井台边的石板湿漉漉的，几个早起的妇人已经聚在那里，水桶搁在脚边，说话的声音压得很低。
“昨天一个货郎都没来。”说话的是井上大婶，“按理说，每月这时候该有两三个的。”
“前天倒是来了一个。”源藏的邻居阿常婆婆接口，“慌慌张张的，东西都没摆开，换了点盐就走了。我问怎么了，他说路上不太平，要赶在天黑前到镇上。”
葵默默打水，冬雪站在母亲身边，耳朵竖得高高的。
“北边真的打起来了？”井上大婶的声音更低了，“我娘家在青鹭城西边的村子，上个月捎信来，说城里在征兵，十五岁到五十岁的男丁都要登记。”
水桶碰着井壁，发出空洞的回响。
“不会打到我们这儿吧？”阿常婆婆忧心忡忡，“我们这么偏……”
“难说。”井上大婶叹了口气，“乱世像野火，谁知道风往哪边吹。”
葵打满两桶水，对冬雪说：“回家了。”
路上，冬雪忍不住问：“母亲，北边真的在打仗吗？”
葵的脚步顿了顿：“小孩子别打听这些。”
但她的语气不像责备，更像……更像一种无力。冬雪忽然意识到，母亲也不知道答案。在这个没有报纸、没有广播、连货郎都来得越来越少的村庄，外面的世界像一个巨大的谜团，偶尔透出一点风声，却看不清全貌。
那天下午，冬雪去了源藏家。老人正坐在屋檐下，一块磨刀石搁在膝上，手里拿着他那把武士刀，正一下一下地磨着。金属与石头摩擦的声音刺耳而规律。
“源藏爷爷。”
源藏抬起头，眼神比平时更锐利。看见是冬雪，那锐利稍微缓和了些。
“来了？坐。”
冬雪在他身边坐下，看着刀刃在磨刀石上划动。刀身已经足够亮，但源藏还在磨，仿佛要把这把二十年前的旧刀，磨成全新的样子。
“刀够利了。”冬雪小声说到。
“还不够。”源藏没有停手，“战场上，刀钝一点，可能就是生死之别。”
冬雪的心脏猛地一跳：“战场？我们这里……会有战场吗？”
源藏的动作停了。他抬起头，望向北方，那个他失去手臂的方向。良久，他才说：“我不知道。但我这左手，”他举了举那只断臂，“每到要出事的时候，就会疼。从半个月前开始，它天天疼。”
这是源藏第一次提起他的幻肢痛。冬雪看着他空荡荡的袖管，忽然感到一阵寒意。
“您觉得……要出事了？”
“山雨欲来风满楼。”源藏说了句文绉绉的话，那是文屋先生教他的，“你看松尾那老家伙，最近是不是天天往林子里钻？”
冬雪回想起来，确实，最近松尾爷爷出门更早，回来更晚，背回来的猎物却不多。
“他在做什么？”
“布陷阱。”源藏重新开始磨刀，“不是捕兽的陷阱，是防人的。林子里的小路，村外的隘口，能进来的地方，他都在设机关。老猎人鼻子灵，闻得到危险的味道。”
磨刀声继续响起，刺耳，坚定，像某种不祥的倒计时。
________________________________________
第二天，冬雪决定去验证源藏的话。
她去了松尾家。老人不在，门虚掩着。冬雪推门进去，看见墙上的弓少了两张，箭袋空了，捕兽夹也不见了。墙角堆着新削的木刺，尖锐的一端涂着黑乎乎的什么东西，闻起来腥臭——那是松尾特制的毒药，用腐烂的动物内脏和几种毒草熬制而成。
“冬雪？”
松尾的声音从身后传来。冬雪转过身，老人站在门口，背着一捆新砍的竹子，裤脚沾满泥巴。
“我……我来看看您。”冬雪有些心虚。
松尾没有拆穿她。他放下竹子，舀了瓢水喝：“看到了？”
冬雪点头：“爷爷，您在准备……打仗吗？”
松尾抹了抹嘴，在门槛上坐下：“不是打仗，是防贼。但乱世里，贼和兵有时候分不清。”
他点起烟斗，深深吸了一口：“我年轻时候见过溃兵。打了败仗，丢了编制，像狼一样在荒野里游荡。饿急了，什么事都干得出来。村子，镇子，见什么抢什么。”
烟雾在空气中缭绕。
“那时候我儿子还没出生。”松尾的声音变得遥远，“我们村被洗劫过一次。粮食抢光了，牲口宰了，年轻女人被掳走三个。我爹拿起猎叉反抗，被一刀砍死。我躲在井里，听了一夜的惨叫。”
冬雪屏住呼吸。这是松尾第一次如此详细地说起过去。
“后来我就明白了。”老人磕了磕烟斗，“在这个世道，你不能指望别人讲道理。你得自己有獠牙，有爪子，让人知道咬你要付出代价。”
他站起身，从墙上取下最后一张弓：“这张给你。还有，从今天开始，我教你设陷阱——不是捕兽的，是防人的。”
冬雪接过弓。比之前送她的那张更大，更沉。
“为什么……要教我这些？”
松尾看着她，眼神复杂：“因为你聪明，学得快。也因为……万一我死了，这些本事得有人传下去。”
这话太重，冬雪接不住。她张了张嘴，却发不出声音。
那天下午，松尾真的带她去了林子。不是常走的猎道，而是更隐蔽的小径。他教她设绊索，挖陷坑，布置触发式警铃，还有最狠的——在必经之路上埋设涂毒的木刺。
“这些不致命，但能伤人，能拖延。”松尾说，“重要的是争取时间。村里人听到动静，有时间躲，有时间跑。”
冬雪学得很认真，但心里沉甸甸的。每设置一个陷阱时，她都在想：真的会有人踩中吗？踩中的会是什么人？是溃兵？是强盗？还是……只是饿极了来找吃的流民？
“小冬雪,心软了？”松尾看穿她的心思。
冬雪点头。
“心软是好事，说明你还没变成野兽。”老人说，“但你要记住：保护自己人，是第一位的。你的善良，不能以牺牲自己人的安全为代价。”
他指着村庄的方向：“那里面，有你爹，你娘，有看着你长大的叔伯婶娘，有和你一起玩的孩子。他们活下去，比什么都重要。”
冬雪望着村庄。炊烟正袅袅升起，安详，宁静，像一幅永恒的画。
她忽然明白了松尾的决绝。他不是嗜杀，他是要守护。用他能做到的最狠的方式，守护那个脆弱的、他失去过一次的世界。
________________________________________
接下来的几天，更多异常的迹象出现了。
父亲接的“防御栅栏修理”活计明显变多。不只是修，还要加固、加高、加装尖刺。井上大叔家的院墙加高了一尺，重藏家的大门换成了更厚的硬木板，连村长家的篱笆都换成了带刺的荆棘。
“健次哥，你说咱们这栅栏，真能挡住人吗？”新之助帮忙扶着木桩，问道。
健次正将一根削尖的木桩打入土中，闻言停下锤子：“挡不住决心要进来的人。但能让他们慢一点，费劲一点，给村里人争取点时间。”
“时间干什么？”
“躲，跑，或者……”健次没有说完，继续挥锤。
冬雪在一旁递工具。她注意到父亲打的木桩比平时更深，更密。不只是栅栏，村里几个关键位置——井台、仓库、通往山林的岔路口——父亲都带着人设了简易的路障。
“父亲，我们是在准备打仗吗？”终于有一天，冬雪忍不住问。
健次正在给路障加装可以放倒的横木，闻言直起身，擦了擦汗。
“不是打仗。”他说，“是准备最坏的情况。”
“最坏的情况是什么？”
健次沉默了很久。这个时候秋风吹过，带落几片黄叶。
“是失去一切。”他终于说，“房子，粮食，牲口，还有……人。”
他的目光落在冬雪身上，那目光里有冬雪从未见过的东西——恐惧，深深的、压抑的恐惧。
“父亲……”
“冬雪。”健次蹲下身，握住她的肩膀，“你要记住：如果有一天，你听到马蹄声，看到火光，不要犹豫，不要回头，往山林里跑。松尾爷爷教过你藏身的地方，记得吗？”
冬雪点头。松尾带她去过几个秘密的山洞和树洞。
“去那里，藏好，等安静了再出来。”健次的手在颤抖，“如果……如果爹娘没来找你，你就自己活下去。用你学过的所有本事，活下去。”
冬雪的眼泪涌了上来：“不会的，父亲和母亲会一直在一起……”
健次把她搂进怀里。父亲的怀抱宽厚而温暖，但冬雪感觉到他在发抖。
“爹娘当然想一直陪着你。”他的声音闷闷的，“但世道不由人。我们要做的，就是让你有独自活下去的能力。这才是爹娘能给你的，最实在的爱。”
那天晚上，冬雪失眠了。她躺在被褥里，听着隔壁父母压低的交谈声。
“……粮食藏好了？”是父亲的声音。
“地窖清出来了，分了三处藏。”母亲说到，“药也准备好了，止血的，消炎的，退烧的，都分装成小包，方便带走。”
“钱呢？”
“缝在冬雪的棉袄夹层里，还有我的腰带里。你的工具包底层也藏了一些。”
沉默。
然后母亲的声音，带着哽咽：“真的要……到那一步吗？”
更长的沉默。
“希望不会。”父亲说，“但葵，我们得准备。为了冬雪。”
冬雪把脸埋进枕头。泪水无声地浸湿了布料。她终于明白了——大人们不是不知道，不是不害怕。他们只是在她面前装得镇定，然后在深夜里，悄悄做着最坏的打算。
________________________________________
第二天，冬雪发现母亲在加倍地采药和制药。
原本每月采一次的草药，现在每周都去。园子里的药草被有选择地收割，留下根茎继续生长。后山的野生药材也被大量采集，晒干，研磨，分装。
“母亲，为什么要做这么多药？”冬雪帮忙捣药时问。
葵的手顿了顿：“有备无患。”
“可是这么多……我们用不完。”
“用不完可以救人。”葵说，“如果真有逃难的人来，如果真有受伤的人需要……药多一点，活命的机会就大一点。”
冬雪看着母亲。葵的眼睛下有淡淡的黑影，是连日劳累和忧虑的痕迹。但她的动作依然平稳，依然精准——称量，研磨，混合，封装。每一个步骤都一丝不苟。
“母亲不怕吗？”冬雪小声问。
葵放下药杵，看着女儿。晨光从窗外照进来，在她脸上镀上一层柔和的金边。
“怕。”她诚实地说，“我怕乱兵来，怕房子烧，怕粮食被抢，怕……失去你们。”
她伸手，轻轻抚摸冬雪的脸颊：“但怕没有用。怕不能阻止坏事发生，只能让你在坏事发生时手足无措。所以我要做我能做的——备药，备粮，教你怎么处理伤口，怎么辨别草药。这样，就算真的到了最坏的时候，我们也有机会。”
她重新拿起药杵：“人活着，就是要在不确定中寻找确定。天要下雨，你就备伞；地要震动，你就找稳固的地方躲。世事难料，但准备总是对的。”
冬雪咀嚼着这番话。这和父亲说的“准备最坏的情况”，和松尾说的“自己有獠牙”，和源藏说的“刀要磨利”，本质上是一样的——在不可控的世界里，做可控的准备。
这就是乱世中的生存智慧：不寄望于侥幸，不依赖于他人，自己为自己负责。
接下来的日子，冬雪跟着母亲学了更多急救知识。不只是草药，还有简单的包扎、骨折固定、伤口缝合。葵用一块猪皮教她练习缝合，针要稳，线要紧，伤口要对齐。
“疼吗？”冬雪看着猪皮上歪歪扭扭的针脚，问到。
“疼。”葵说，“但疼比死好。你要让受伤的人明白：现在疼，是为了以后不疼；现在受罪，是为了以后不受罪。”
她又教冬雪辨识几种特殊的草药——可以让人昏睡的，可以让人腹泻的，可以让人暂时失明的。
“这些不是治病的药，是保命的药。”葵的语气严肃，“如果遇到坏人，如果逃不掉，这些药能给你争取时间。但记住，只能用来自保，不能害无辜的人。”
冬雪认真记下。她开始意识到，母亲教她的，已经超出了“医术”的范畴，进入了“生存术”的领域。这是一种沉重的知识，是和平年代不需要、但乱世必备的知识。
________________________________________
十月中旬，村里的紧张气氛达到了顶点。
那天傍晚，一个陌生的男人跌跌撞撞地跑进村子。他衣衫褴褛，满身尘土，脚上的草鞋已经磨烂，露出血淋淋的脚掌。
“水……给口水……”他瘫倒在井台边。
井上大婶正要打水给他，被赶来的村长拦住。
“等等。”村长警惕地看着陌生人，“你从哪里来？”
“北……北边……”男人喘息着，“青鹭城……打仗……败了……逃……逃出来的……”
人群聚集过来。男人们握着锄头、柴刀，女人们把孩子护在身后。
“青鹭城败了？”源藏挤到前面，“谁打的？赤岩？”
男人点头：“赤岩领打过来了………城破了……乱兵到处抢……”
他接过井上大婶递来的水瓢，一口气喝干，才稍微缓过来些：“我……我是青鹭城的文书小吏……城破时跟着难民逃出来的……一路上……看见好多村子被抢……被烧……人……人像牲口一样被杀……”
他的声音颤抖，眼泪混着尘土流下来：“我老婆……孩子……都死了……就我一个……逃到这里……”
人群寂静。只有秋风卷落叶子的声音。
良久，村长问：“乱兵……离我们这儿还有多远？”
“不知道……”男人摇头，“我逃了七天……走的是山路……但溃兵有马……如果他们往这个方向来……三四天……也许更短……”
那天晚上，村庄召开了紧急会议。所有成年男女都聚集在村长家的堂屋，孩子们被安置在隔壁，但冬雪偷偷溜到窗下，透过缝隙往里看。
油灯昏暗，每个人的脸都笼罩在阴影里。
“消息可靠吗？”重藏问到。
“我看他不像说谎。”源藏说，“他手上的茧是握笔的，不是干农活的。说话也有条理，不像疯子。”
“那怎么办？”井上大婶的声音带着哭腔，“我们这老弱妇孺的，怎么挡得住乱兵？”
“挡不住。”松尾磕了磕烟斗，“只能躲。”
“往哪躲？”
“山里。”松尾说，“我知道几个隐蔽的山洞，够全村人藏一阵。粮食、水、药，都得提前运过去。”
“那房子呢？地呢？”新之助急了，“我们跑了，家不就没了？”
“家没了可以再建。”健次开口，声音低沉，“人没了，就什么都没了。”
争执，讨论，计算。要带多少粮食，要留多少人看守，老人和孩子怎么转移，牲口怎么办……每一个问题都艰难，每一个决定都痛苦。
冬雪在窗外听着，心里一片冰凉。她终于理解了父母这些天的准备，理解了松尾的陷阱，理解了源藏的磨刀。他们不是杞人忧天，是闻到了风中的血腥味。
会议一直开到深夜。最终决定：明天开始，分批往山里转移物资。老人、孩子、妇女先走，青壮年留下看守，直到最后一刻。
散会后，冬雪悄悄溜回房间。过了一会儿，父母回来了。他们没有点灯，在黑暗里坐着。
“冬雪睡了？”葵轻声问。
“应该睡了。”健次说。
冬雪闭着眼睛装睡。她听见母亲开始啜泣，很轻，压抑着。
“葵……”
“我没事。”葵吸了吸鼻子，“我就是……舍不得这个家。我们一砖一瓦建起来的，种了十五年的菜园，你一手打造的工坊……还有冬雪出生的小房间……”
健次没有说话，只是把妻子搂进怀里。
“但你说得对。”葵的声音坚定起来，“人在，家就在。只要冬雪平安，只要我们在一起，哪里都是家。”
窗外，月亮被乌云遮住。夜色浓得化不开。
冬雪悄悄睁开眼睛，看着黑暗中父母的轮廓。他们依偎在一起，像两棵互相支撑的树。
她想起了丰收祭的篝火，想起了夏夜的星空，想起了秋收时金黄的稻田，想起了春天播种时满怀的希望。
那些美好的、平凡的、她曾以为会永远持续的日子，原来如此脆弱。
眼泪顺着眼角滑落，浸入枕头。冬雪咬住嘴唇，不让自己哭出声。
她知道了，这就是乱世——它会把你珍视的一切，一件一件地，从你手中夺走。
而你唯一能做的，就是在被夺走之前，尽可能地记住它们。
记住家的样子，记住父母的笑脸，记住村庄的每一个清晨和黄昏。
然后，带着这些记忆，活下去。
无论多么艰难。
