清晨，冬雪在一种奇异的宁静中醒来。
没有鸟鸣，没有风声，甚至连自己的呼吸声都显得格外清晰。她睁开眼，看见纸窗上透进的晨光是淡金色的，温柔得像母亲的手。屋子里的一切都蒙着一层柔和的光晕——墙壁、被褥、墙角的小木箱，还有窗台上她前天采来的一小束野菊花。
她躺了一会儿，听着这份寂静。自从那个青鹭城的败兵来过，村庄就像一根绷紧的弦。人们说话声音低了，脚步快了，眼神里总藏着警惕。就连孩子们的游戏，也少了往日的喧闹。
但今天不一样。今天是冬雪七岁生日的前三天，也是村庄决定往山里转移物资前的最后一天。大人们说，明天开始就要分批行动了，所以今天……今天要像平常一样过。
“冬雪，醒了？”葵轻轻拉开纸门，脸上带着微笑。那笑容很自然，仿佛前几夜的忧虑从未存在过。
“母亲早。”冬雪坐起身。
“快起来吧，今天天气好，你父亲说要带我们去后山采蘑菇。”葵帮女儿穿衣，“你不是一直想找松茸吗？松尾爷爷说，这个时节，背阴的坡地可能会有。”
冬雪的眼睛亮了。采蘑菇是她秋天最喜欢的活动，尤其是和父母一起去。那意味着整整一天的山林时光，意味着午餐会在溪边吃，意味着回家时竹篮里装满了大地的馈赠。
早餐时，健次已经准备好了工具——三个竹篮，两把小锄头，还有一包用荷叶包着的饭团。他的表情也很平静，甚至比平时更柔和些。
“今天不做工吗？”冬雪问。
“不做。”健次摇头，“今天陪你和母亲。”
饭团里夹了梅干和烤鲑鱼，是葵特意准备的。一家人围坐在矮桌旁，安静地吃着。阳光从窗户斜射进来，在榻榻米上切出明亮的光带，光带里尘埃缓缓浮动。
“父亲，”冬雪忽然说到，“我的书箱……做好了吗？”
半个月前，健次答应在她生日时送她一个小书箱。冬雪一直惦记着。
“下午做。”健次说到，“吃过午饭，你来看。”
________________________________________
饭后，他们出发了。
秋日的山林是一幅浓墨重彩的画卷。枫叶红得灼眼，银杏黄得明亮，常青的松柏绿得深沉。山道两旁，野菊花开得正好，紫的、白的、黄的，星星点点。空气里有落叶腐烂的甜腥味，有泥土的湿润气息，还有某种说不清的、属于秋天的清冽。
葵走在前面，眼睛扫视着地面和树干。她教冬雪辨认可食用的蘑菇——松茸的伞盖是褐色的，有鳞片；香菇长在枯木上，有独特的香气；毒蘑菇颜色往往鲜艳，但也不绝对。
“最保险的办法，”葵说到，“是只采你完全认识的。不认识的，再漂亮也不要碰。”
健次则注意着更大的环境。他时不时停下，倾听林中的声音，观察鸟类的动向。这是松尾教他的：如果一片林子突然安静了，可能有不寻常的东西经过。
但今天的山林很和谐。松鼠在枝头跳跃，山雀叽喳叫着，远处有啄木鸟“笃笃”的敲击声。一切都正常得让人心安。
他们在一片橡树林的背阴处找到了第一丛蘑菇。灰色的，伞盖不大，但长得密集。葵小心地采下，留下菌丝。
“这是榛蘑，炖汤最鲜。”她说到。
冬雪学着母亲的样子，用小锄头轻轻松动蘑菇周围的泥土，然后捏住菌柄底部，慢慢拔出。蘑菇入手沉甸甸的，伞盖下是细密的菌褶，散发着浓郁的、类似坚果的香气。
竹篮渐渐有了分量。榛蘑、香菇、几朵肥厚的平菇，还有一小丛珍贵的松茸——那是健次在一棵老松树下发现的，只有三朵，但每一朵都完美得像艺术品。
“松茸很难找。”健次说到，“它和松树根共生，要有特定的条件才长。能找到这些，是运气。”
冬雪捧着那三朵松茸，像捧着什么易碎的宝贝。伞盖是漂亮的黄褐色，表面有纤维状的鳞片，菌柄粗壮洁白。她凑近闻了闻，是复杂的香气——松脂、泥土、还有某种说不出的清新。
“晚上做松茸饭。”葵笑着说到，“用柴火灶，饭快熟时把松茸片铺上去，让蒸汽把香气蒸进每一粒米里。”
光是想象，冬雪就咽了咽口水。
中午时分，他们来到一条小溪边。溪水很浅，清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和小鱼游动的影子。他们在岸边找了块平坦的大石头坐下，打开饭团。
饭团已经凉了，但依然美味。梅干的酸爽中和了米饭的糯，烤鲑鱼的咸香渗透进每一口。葵还带了一小壶茶，三人分着喝。
“父亲，”冬雪嚼着饭团，忽然问到，“我们以后……还能经常这样出来吗？”
健次正在喝茶，闻言顿了顿。他望向溪水，望着水流冲过石头溅起的白色水花。
“不知道。”他诚实地说到，“但今天能，就够了。”
葵摸了摸冬雪的头：“有些日子，不是因为它能永远持续才珍贵，而是因为它只有一次，所以才特别珍贵。今天就是这样的日子。”
冬雪不太明白，但她记住了母亲的话：只有一次，所以珍贵。
饭后，健次带她去溪边找石头。他说要找一块质地细腻的，给她的书箱做锁扣的底座。他们翻看了很多石头，最后选中一块深灰色的，表面光滑，对着光看有细密的云纹。
“这块好。”健次说到，“硬，不容易裂，纹理也漂亮。”
葵则在岸边采药草。她找到一些鱼腥草和薄荷，还发现了一小片野生山药。
“山药的根茎可以补气，叶子也能入药。”她教冬雪辨认，“看，叶子是心形的，有长柄。挖的时候要小心，别伤到主根。”
冬雪帮忙挖。山药根扎得很深，她用小锄头一点点松动泥土，最后拔出一根手臂粗细的根茎，断口处流出粘稠的汁液。
“今晚用这个炖汤。”葵满意地说。
竹篮满了。蘑菇、山药、一些野菜，还有那块做锁扣的石头。三人开始往回走。下山的路比上山轻松，脚步也轻快了些。
阳光透过枝叶洒下，在林间投下斑驳的光影。冬雪走在父母中间，左手牵着父亲，右手牵着母亲。她的手很小，父母的手很大，很温暖。
这一刻，她忽然希望这条路永远走不完。就这样一直走，走在秋日的阳光里，走在父母的陪伴里，走在没有忧虑的宁静里。
但村庄还是渐渐出现在视野中。先是看见银杏树金色的树冠，然后是袅袅的炊烟，最后是木屋的屋顶。像一幅熟悉的画，在眼前缓缓展开。
“到家了。”葵轻声说到。
________________________________________
下午，健次开始做书箱。
工坊里，他选了几块上好的榉木板。木料已经阴干了两年，质地稳定，不易变形。他先画线，然后用锯子裁出六块板——底板、顶板、前后板和两侧板。
冬雪坐在一旁的小凳上，安静地看着。她喜欢看父亲工作的样子——专注，沉稳，每一个动作都有它的理由和节奏。
锯子裁出的木料边缘粗糙，需要刨平。健次换了一把细刨，一下一下地推。刨花像卷曲的丝带，从刨口吐出，落在脚边，堆成小小的一堆。
“书箱不用太大。”健次一边刨一边说，“但要结实。书很重，木头要能承得住。”
他教冬雪检查木板的平整度：把两块板对在一起，对着光看，如果有缝隙，光就会透过来。
“你看，这里还有一点不平。”健次指着一处微小的缝隙，“再刨两下。”
冬雪学着父亲的样子，把眼睛凑近，看光从缝隙中透出的细线。那线很细，像头发丝，但在专注的注视下无比清晰。
刨平后是打榫卯。这次健次做了更复杂的结构——燕尾榫。他在木板上画出一排像燕子尾巴的梯形标记，然后用凿子一点点凿出榫眼。
“燕尾榫最牢固。”他说到，“榫头插进去，木头收缩膨胀都不会脱开。好的榫卯，可以用一百年。”
凿子敲击木头发出的声音清脆而有节奏。木屑飞舞，在午后的阳光里闪着细小的光。冬雪看着榫眼渐渐成形，边缘整齐，角度精确。
榫头则是在对应的木板上锯出来的。健次用一把细齿锯，沿着画好的线小心翼翼地锯。锯下的部分要刚好能严丝合缝地插入榫眼，不能松，也不能紧到插不进去。
“宁紧勿松。”健次说，“紧了可以修，松了就废了。”
第一个榫头失败了——锯的时候稍微偏了一点，插进去有一侧缝隙稍大。健次没有扔掉，而是用薄木片削了一个楔子，涂上胶，敲进缝隙里。
“错了就改。”他说到，“木工是这样，人生也是这样。没有完美的东西，只有不断修正的过程。”
第二个榫头成功了。严丝合缝，不用胶也能稳稳卡住。健次把它插进去，又拔出来，反复几次，脸上露出满意的神色。
“好了，就按这个标准做。”
接下来的时间，工坊里只有工具的声音——锯子的沙沙声，刨子的刷刷声，凿子的笃笃声，还有偶尔健次指点冬雪的声音。阳光慢慢西斜，光影在工坊里移动，从东墙移到西墙。
傍晚时分，书箱的框架完成了。六块木板通过燕尾榫连接成一个方正的整体，没有用一根钉子。健次用绳子把它捆紧，等胶干透。
“明天做盖子，装铰链，还有锁扣。”他说到，“那块石头，正好做锁扣的底座。”
冬雪摸着书箱光滑的表面。木头还散发着清新的香气，榫卯处严丝合缝，几乎看不出接缝。这将是完全属于她的东西，用来装她的书，她的笔记，她的记忆。
“谢谢父亲。”她小声说。
健次摸了摸她的头，没有说话。但他的眼神很柔软，像秋天的夕阳。
________________________________________
晚饭前，葵拿出了正在缝制的新衣。
是一件小振袖，布料是靛蓝色的麻布，上面有手绘的白色波纹图案。葵的针线活很好，针脚细密均匀，衣袖和衣襟处还绣了简单的蔓草纹。
“来试试。”葵招招手。
冬雪走过去，葵帮她穿上。衣服稍微大了一点，袖子长了寸许，下摆也略长。
“特意做大些。”葵一边帮她整理一边说，“你还在长身体，明年还能穿。这里，”她指着腰身，“收了几个暗褶，等你长高了可以放出来。”
冬雪站在镜子前。靛蓝色衬得她的皮肤很白，白色波纹像流动的水，蔓草纹在袖口婉蜒，朴素中透着雅致。这是母亲一针一线缝出来的，用了多少个夜晚呢？她不知道。
“喜欢吗？”葵问。
冬雪点头，却说不出话。她扑进母亲怀里，紧紧抱住。
葵笑了，轻拍她的背：“傻孩子，一件衣服而已。”
但不是的。冬雪知道，这不只是一件衣服。这是母亲的爱，是母亲在可能到来的动荡前，尽力为她准备的、尽可能长久的温暖。
晚饭果然是松茸饭。葵用柴火灶煮饭，饭快熟时把切片的松茸铺在表面，盖上盖子继续焖。开锅时，香气扑鼻而来——松茸特有的浓郁香气混合着米饭的甜香，充满了整个屋子。
菜还有山药汤和清炒野菜。简单，但丰盛。一家人围坐在桌前，吃得格外慢，格外珍惜。
“冬雪，”健次忽然说，“你知道青鹭公国的新领主吗？”
冬雪抬起头。父亲很少在饭桌上谈外面的事。
“听……听过一点。”
“他叫青鹭宗介，今年二十五岁。”健次说，“继位三年，一直在改革。整顿吏治，发展贸易，还建了学堂，让平民的孩子也能读书。”
葵看了丈夫一眼，眼神复杂。
“父亲……见过他吗？”
“远远见过一次。”健次说，“三年前，我去青鹭城卖木器，正好遇到他巡视市集。很年轻，但眼神很锐利。他对一个老工匠说：手艺是国家的根基，工匠应该受到尊重。”
他顿了顿，喝了口汤：“那时我想，如果真有这样的领主，也许世道会变好。”
“那现在呢？”冬雪问，“青鹭城不是败了吗？”
健次沉默了。良久，他才说：“改革需要时间，需要力量，也需要……运气。宗介领主太急了，想同时做太多事，得罪了太多人。赤岩领、下面的自治城镇、还有他本国的旧贵族，都反对他。”
“所以他败了？”
“败了一次。”健次说，“但不代表永远败。年轻人失败很正常，重要的是能不能从失败中学到东西，能不能再站起来。”
他看着冬雪：“人这一生，会失败很多次。有的人被失败打垮了，有的人从失败里站了起来，变得更强。我希望你是后者。”
冬雪似懂非懂地点头。但她记住了这句话：失败不可怕，可怕的是被失败打垮。
饭后，健次难得地喝了点清酒。两小杯，脸色微微泛红。葵收拾碗筷，冬雪帮忙擦桌子。
一切都像最平常的夜晚。油灯点亮，光影在墙上晃动。葵拿出针线筐，继续缝衣服。健次检查明天要用的工具。冬雪坐在他们中间，翻看那本《列国风土记补遗》。
但她看不进去。她的眼睛从书页上抬起，看着父亲，看着母亲，看着这间她生活了五年的屋子。
墙壁上有她小时候画过的炭笔痕迹，已经淡了。门框上有父亲刻的身高标记，一年一道。窗户纸是春天新糊的，还透着光。地炉里的炭火噼啪作响，温暖而安稳。
这就是家。具体，实在，充满了生活的痕迹和记忆的温度。
“冬雪，”葵忽然说到，“来，帮母亲绕线。”
葵在纺线，冬雪负责把纺好的线绕成团。线是麻线，粗糙但结实。她的小手握着线团，看着线从母亲手中的纺锤上流出，一圈一圈绕上去。
“母亲，”她轻声问到，“如果我们……如果我们要离开这里，我能带上我的书箱吗？”
葵的手停了一下，纺锤在空中悬停。
“能。”她说到，“当然能。书箱就是用来装重要的东西，带着走的。”
“那……我能带上我的小木雕吗？还有松尾爷爷送的弓，源藏爷爷给的识字课本，村长给的书……”
“能，都能。”葵的声音很温柔，“只要是你珍视的东西，都能带走。”
“可是……如果带不走那么多呢？”
“那就选最重要的。”葵说，“然后记住其他的。东西会丢，但记忆不会。只要你记得，那些东西就永远在你心里。”
冬雪点点头，继续绕线。线团在她手中越来越大，越来越沉。
夜深了。葵缝完了最后一针，咬断线头。健次检查完了工具，吹熄了工坊的灯。一家人洗漱，准备睡觉。
睡前，葵帮冬雪梳头。梳子划过长发，轻柔而规律。
“冬雪，许个愿吧。”葵忽然说，“生日快到了，许个愿。”
冬雪闭上眼睛。她有很多愿望——希望村庄平安，希望父母健康，希望自己能学会更多东西，希望……
但她最后许下的愿望很简单：
“希望这样的日子，永远继续。”
葵梳头的手停住了。冬雪睁开眼睛，从镜子里看见母亲眼眶红了。
“母亲？”
“没事。”葵放下梳子，抱住女儿，“你的愿望……很好。”
她把冬雪抱得很紧，很紧。冬雪感到有温热的液体滴在自己的脖颈上，但她没有动。她只是回抱住母亲，像抱住整个世界。
那晚，冬雪睡得很沉。她梦见自己坐在新书箱前，里面装满了书。父母坐在她身边，母亲在缝衣服，父亲在做木工。阳光很暖，风很轻，时间像凝固的琥珀。
而在现实中，月光透过纸窗，照在熟睡的女孩脸上。她的嘴角带着微笑，也许在做一个关于永恒的美梦。
窗外，秋风渐起，吹落银杏树的叶子。金黄的叶子在月光下飞舞，像无数告别的信笺。
夜还很长。
但黎明终将到来。
带着它所有的光亮，和所有的黑暗。
