冬雪是被马蹄声惊醒的。
起初那声音很远，闷闷的，像夏日的闷雷在地平线滚动。她在沉睡中皱了皱眉，翻了个身，将脸埋进枕头。梦里还是白天采蘑菇的山林，阳光透过枝叶，松茸的香气弥漫。
但马蹄声越来越近，越来越清晰。不是一两匹，是很多匹，杂乱，急促，敲打着深夜的土路，像无数面小鼓在同时擂响。
她睁开眼睛。
黑暗。但不是平日的黑暗。窗外的天空泛着诡异的红光，像是远处的天边烧起来了。那光在纸窗上跳动，投下摇曳的、不安的影子。
“葵！健次！”
是源藏的声音，从村口方向传来，嘶哑，急促，紧接着被一声惨叫切断。
冬雪猛地坐起身。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她听见了别的声响——金属碰撞声，木头的碎裂声，马的嘶鸣声，还有……人的喊叫声。那不是平日的声音，是尖锐的，是惊恐的，是绝望的。
门被猛地拉开。父亲冲进来，只穿着单衣，手里握着那把修木头的斧头。他的脸上没有表情，但眼睛在黑暗中亮得吓人。
“起来！”他的声音压得很低，却像刀一样锋利，“快！”
母亲紧跟着进来，手里抱着一个小布包，那是她早就准备好的药箱。她的脸色苍白，但动作迅速。她没有说话，只是冲到冬雪身边，一把将她从被褥里拉出来。
“衣服穿上。”母亲的声音在颤抖，但她的手很稳。她抓起昨晚试过的新衣，胡乱套在冬雪身上，扣子都来不及扣全。
外面已经乱成一团。马蹄声到了村口，火把的光映红了半边天。男人的怒吼声，女人的尖叫声，孩子的哭喊声，混在一起，撕破了夜的寂静。
“地窖！”健次说道，声音短促，“工坊那个！”
葵点头，拉起冬雪的手就往屋后跑。但刚跑到门口，外面传来重物撞击的声音——是栅栏被推倒了。
“来不及了！”健次改口，一把抓住冬雪的手臂，“夹层！工坊的夹层！”
那是父亲做的一个隐蔽空间，在工坊的木材堆里，外表看不出来，只有移动几块特定的木板才能进入。很小，只够藏一个孩子。那是去年冬天做的，父亲说“以防万一”。冬雪当时还笑他多想。
现在，“万一”来了。
他们冲进工坊。火把的光已经从窗缝透进来，晃动的人影在墙上疯狂舞蹈。外面的声音更清晰了：
“粮食！粮食在哪里！”
“放开我女儿——啊！”
“老东西，把钱交出来！”
健次飞快地移动木板。他的手在抖，但动作依然精准。三块木板被移开，露出一个黑乎乎的洞口，大小刚好够冬雪钻进去。
“进去！”父亲把她往洞口推。
“父亲！母亲！”冬雪挣扎着回头。
火光中，她看见父亲的脸。那张总是平静的、沉默的脸，此刻绷紧了，每一道皱纹都刻着决绝。他蹲下身，双手握住冬雪的肩膀，力气大得让她发疼。
“听着，冬雪。”他的声音压得很低，但每个字都像锤子敲进她耳朵，“不管外面发生什么，不要出来。不要出声。等到完全安静了，等到天亮了，再出来。明白吗？”
“可是——”
“没有可是！”父亲的眼睛红了，“活下去，冬雪。用我们教你的所有东西，活下去！”
葵也蹲下来。她的脸上有泪痕，但在火光映照下，她的眼神异常坚定。她把小布包塞进冬雪怀里：“药。还有这个——”她从怀里掏出一个更小的布袋，塞进冬雪衣襟，“钱。缝在衣服里的，还有。记住，活下去，然后……记住我们。”
她抱住冬雪，很紧，很快，然后松开，把冬雪往夹层里推。
“母亲！”冬雪的眼泪终于涌出来。
“进去！”父亲几乎是把她扔了进去。
洞口在她身后合拢。最后的光消失了，只有木板的缝隙透进几丝微弱的光线。冬雪蜷缩在黑暗里，怀里抱着药包和钱袋，浑身发抖。
她听见外面的声音。
木板刚合拢，工坊的门就被踹开了。
“有人吗？出来！”粗哑的男人声音。
冬雪透过木板的缝隙往外看。很窄的视野，只能看见工坊的一角。火把的光在晃动，几个黑影冲了进来。他们穿着破烂的皮甲，手里拿着刀，刀身上有暗红色的痕迹。
是血。
父亲站在这群人的面前，手里只有那把木工斧。母亲站在他身后半步。
“粮食在哪里？”为首的是个独眼大汉，脸上有道狰狞的刀疤。
“没有了。”父亲的声音很平静，“都吃完了。”
“放屁！”另一个人踢翻了旁边的木料堆，“这么大村子，会没粮？”
“真的没了。”父亲说，“今年收成不好。”
独眼大汉眯起眼睛，打量着父亲，又看看母亲。火光照着他脸上的刀疤，像一条蜈蚣在蠕动。
“女人不错。”他说，露出黄牙，“带走。”
两个人朝母亲走去。
父亲动了。
冬雪从来没有见过父亲那样的动作——快，狠，准。木工斧划出一道弧线，不是劈，是扫，斧背重重砸在一个人的手腕上。骨头碎裂的声音清晰可闻，那人惨叫着后退。
但更多的人扑了上来。
父亲挥舞着斧头。他不懂武艺，但常年劳作让他的手臂有力，动作精准。斧头在他手中像有了生命，格挡，挥击，每一次都带着风声。一个人被斧刃划开了胳膊，血溅到墙上。另一个被斧背砸中额头，瘫倒在地。
但人太多了。一把刀砍在父亲背上，他踉跄了一下，但没有倒。反手一斧，砍中了那人的肩膀。
“健次！”母亲惊叫。
父亲回身，把母亲护在身后。他的背上在流血，染红了单衣。但他站得笔直，像一棵不会倒的树。
“走！”他对母亲小声说到，“带冬雪走！”
母亲摇头，从怀里掏出了什么——是采药的剪刀。她握在手里，站在父亲身边。
独眼大汉怒了。他拔出自己的刀，那是一把真正的武士刀，刀身狭长，闪着寒光。
“找死。”
刀光闪过。
父亲举起斧头格挡。但木柄怎么能挡住钢铁？刀锋砍断了斧柄，余势不减，劈在父亲肩上。深可见骨。
父亲闷哼一声，跪倒在地。但他用断掉的斧柄支撑着身体，没有完全倒下。
“健次！”母亲扑过去。
“别过来！”父亲吼，但已经晚了。
独眼大汉一脚踢在父亲胸口，把他踢倒在地。然后转身，抓住了母亲的手腕。
“放开她！”父亲挣扎着要爬起来，但背上和肩上的伤口让他动作迟缓。
另一个人踩住了他的背。
母亲挣扎着，用剪刀刺向抓住她的人。剪刀扎进了那人的手臂，他痛呼着松手。但更多的人围了上来。
“母亲……母亲……”冬雪在夹层里无声地哭泣，指甲掐进手掌，掐出了血。她想冲出去，但父亲的话在耳边回响：“不要出来。活下去。”
她看见母亲被几个人按住。独眼大汉走过去，一把扯掉母亲的外衣。母亲咬了他的手，他反手一耳光，打得母亲嘴角流血。
“贱人！”他骂道，举起了刀。
“葵——！”
父亲爆发出最后的力量，掀翻了踩着他的人，扑向独眼大汉。他用身体撞向那把刀。
刀锋刺穿了他的胸膛。
时间仿佛静止了。
父亲的身体挂在刀上，他抬起头，看向母亲的方向，嘴唇动了动，却没有声音。然后他缓缓倒下，像一棵被伐倒的树。
“健次——！”母亲的尖叫撕裂了夜空。
冬雪死死捂住嘴，牙齿咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。眼泪模糊了视线，但她不敢眨眼，她要看着，记住，把这一刻刻进骨头里。
独眼大汉拔出刀，父亲的尸体软倒在地。血从他的胸口涌出，在土地上蔓延，像一朵缓慢绽放的、黑色的花。
“不……”母亲跪倒在地，伸手去碰父亲的脸。她的手指颤抖着，沾上了血。
独眼大汉抓住她的头发，把她拎起来。
“带回去。”他对手下说到，“今晚好好玩玩。”
母亲没有挣扎。她转过头，看向夹层的方向。火光中，她的眼睛找到了那道缝隙，找到了缝隙后冬雪的眼睛。
她的嘴唇动了动。
冬雪读懂了。
那是无声的，最后的告别：
“冬雪……活下去……”
然后，母亲做了一个让所有人都没想到的动作。
她猛地挣脱了抓着她头发的手，朝工坊外跑去。
“站住！”
“抓住她！”
母亲没有回头。她跑得很快，像一只被逼到绝境的鹿，朝村子的反方向，朝山林的方向跑去。她的背影在火光中摇曳，越来越远。
独眼大汉咒骂一声，夺过手下的弓，搭箭，拉满。
箭矢破空。
冬雪看见母亲的身体向前扑倒，像一只折翼的鸟，落在十几步外的空地上。她挣扎了一下，想爬起来，但没能成功。她抬起头，最后看了一眼天空，然后不动了。
冬雪的眼前一片漆黑。她晕了过去。
________________________________________
不知过了多久，冬雪被浓烟呛醒。
她还在夹层里，蜷缩着，浑身冰冷。外面的声音变了——少了喊杀声，多了燃烧的噼啪声、房屋倒塌的轰隆声，还有……笑声。放肆的、残忍的笑声。
她透过缝隙往外看。
工坊里已经没有人了。父亲的尸体还躺在那里，血已经凝固，变成深褐色。火把扔在地上，引燃了刨花和木屑，火苗正在蔓延。
外面，村庄在燃烧。
冬雪看见了地狱。
井上家的织布机被砸烂了，布匹被抢走，井上大叔倒在门口，胸口插着一支箭。井上大婶不见了，也许被抓走了，也许……
重藏的铁匠铺火光冲天，重藏自己倒在铁砧旁，手里还握着锤子，头却以一个不自然的角度歪着。他的妻子呢？那个刚出生的女儿呢？冬雪不敢想。
源藏的房子烧得最旺。老人在院子里，独臂握着那把武士刀，刀身折断，身上插着七八支箭，像一只刺猬。但他站着，死了还站着，面对着北方——他当年出征的方向。
松尾的房子被烧了一半。老猎人的尸体挂在门口的树上，脖子上勒着绳子，眼睛瞪得很大，望着山林。他的陷阱呢？那些涂了毒的木刺呢？也许杀了一两个人，但挡不住潮水。
村长家的银杏树在燃烧，像一个巨大的火炬。村长躺在树下，胸口被剖开，内脏流了一地。那本《列国风土记补遗》呢？那幅地图呢？都烧了吧，和房子一起，和记忆一起。
冬雪看见了孩子们——那些和她一起玩的孩子，躲在角落里，被拖出来，被砍倒。看见了女人们，被拖走，被侵犯，被杀死。看见了男人们，反抗的，求饶的，逃跑的，都死了。
槐荫村，这个她生活了快六年的地方，这个有名字却无人知晓的地方，正在死去。
火焰吞噬了房屋，吞噬了田地，吞噬了尸体，吞噬了记忆。火光冲天，把夜空染成血红。浓烟滚滚，遮住了星星和月亮。
冬雪在夹层里，看着这一切。她没有再哭。眼泪流干了，心里只剩下一个空洞，冰冷，麻木。
她想起了昨天。不，是前天？时间已经混乱了。
她想起来和父母采蘑菇，父亲找到松茸时眼里的笑意。想起来父亲做书箱，说“燕尾榫可以用一百年”。想起来母亲缝新衣，说“特意做大些，明年还能穿”。想起来松茸饭的香气，想起来母亲梳头时轻柔的手。
想起了丰收祭的篝火，夏夜的星空，春耕的歌声，冬日的围炉。
想起了松尾教她设陷阱，源藏教她握刀，重藏说“铁会说话”，井上大婶说“断了就接上”。
想起了村长给她的书，说“知识是翅膀”。
想起了她许的愿：“希望这样的日子，永远继续。”
火焰在眼中跳跃，像在嘲笑她的天真。
外面，掠夺者们在狂欢。他们搜刮了所有能带走的东西——粮食、工具、布匹、钱币，甚至锅碗瓢盆。他们把牲口宰了，当场烤着吃。酒被找出来了，他们围着火堆喝酒，唱歌，跳舞。
有人在清点“战利品”。冬雪听见数字：
“粮食……大概三十石。”
“钱……不多，穷村子。”
“女人……抓了七个，死了三个。”
“男人……全灭了。”
“孩子……杀了五个，小的没用了。”
她的村庄，她的人生，被简化为这些数字。三十石粮食，七个女人，五个孩子。
她想起源藏识字课本上最后一页的问题：“平三郎、次郎、太一、佐助、勘兵卫……他们都死了。只有我还活着。为什么？”
现在她也有了自己的名单：父亲，母亲，松尾爷爷，源藏爷爷，井上大叔，井上大婶，重藏叔，村长……
他们都死了。
只有她还活着。
为什么？
________________________________________
黎明前，掠夺者们终于走了。
马蹄声远去，带着抢来的东西，带着抓走的女人，带着满足的狂笑，消失在晨雾中。
村庄安静下来。
只有火焰还在燃烧，噼啪作响，像最后的呼吸。天边泛起了鱼肚白，但浓烟遮蔽了晨光，世界是一片灰蒙蒙的暗红色。
冬雪在夹层里又待了很久。她记得父亲的话：等到完全安静了，等到天亮了。
等到火渐渐小了，熄了，只剩下余烬的青烟。等到乌鸦飞来，落在尸体上，发出嘶哑的叫声。等到阳光终于刺破烟尘，照亮这片废墟。
她才推开木板，爬了出来。
工坊已经烧了一半。父亲的尸体还在那里，脸朝着她爬出来的方向。冬雪走过去，跪在他身边。
父亲的眼睛还睁着，望着夹层的位置。冬雪伸出手，轻轻合上他的眼睛。手触到皮肤，冰冷，僵硬，不再是她熟悉的温暖。
她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她只是跪着，看着父亲，看着这个教她读木纹、教她做榫卯、教她“错了就改”的男人，现在变成了一具不会说话的身体。
然后她想起母亲。
她跑出工坊，跑向母亲倒下的地方。母亲躺在空地上，背上的箭已经被拔走了，留下一个黑洞洞的伤口。她的脸很平静，像睡着了，只是苍白得没有一丝血色。
冬雪跪下来，握住母亲的手。手也是冷的，但还柔软。母亲的手指上有常年采药留下的茧，有缝衣服留下的针眼，有做饭留下的烫痕。这些痕迹，都是生活的印记，都是爱的证明。
她想起母亲最后的口型：“活下去。”
她松开了手。
晨光完全升起来了，照在这片废墟上。冬雪站起身，环顾四周。
村庄已经不存在了。只有焦黑的断壁残垣，冒着青烟。尸体横七竖八地躺着，有的完整，有的残缺。熟悉的脸，熟悉的人，都变成了不会动的物体。
银杏树还在燃烧，像一个巨大的墓碑。
冬雪走回工坊。父亲的工具包还在，没有被拿走——强盗要的是钱和粮食，工具太重。她打开，里面工具齐全：刨子，凿子，锯子，刻刀，墨斗，直角尺。每一样都保养得很好。
还有那个未完成的书箱。框架已经做好了，只是缺了盖子、铰链和锁扣。松尾送的弓也在角落里，没有被发现。源藏给的识字课本烧了一角，但还能看。母亲准备的药包和钱袋在她怀里。
她把这些东西收集起来，放在一起。
然后，她开始工作。
用父亲的斧头（斧柄断了，但斧头还能用），在工坊后面的空地上挖坑。土很硬，她的手很快就磨出了水泡，水泡破了，流血，但她没有停。
挖了一个足够大的坑。她回到工坊，拖着父亲的尸体，很重，很艰难，但她一点点拖，拖到坑边。然后去拖母亲的尸体，更轻些，但心更痛。
她把父母并排放在坑里。父亲在左，母亲在右，就像他们生前总坐在一起的样子。
她跪在坑边，看了很久。晨风吹起她的头发，吹干她脸上的泪痕。
然后她开始填土。一捧一捧的土撒下去，盖住父亲的脸，盖住母亲的手，盖住她曾经拥有的一切。
土填平了。她找来一块木板，用父亲的刻刀在上面刻字。她的手在抖，字刻得歪歪扭扭，但每一笔都用尽了力气：
“父 羽隹健次”
“母 羽隹葵”
“合葬于此”
“女 冬雪 立”
她把木牌插在坟前。没有香，没有花，只有这块简陋的木牌，和清晨冰冷的阳光。
然后她回到废墟中，开始寻找其他的幸存者。
没有。
一个都没有。
井上家，重藏家，源藏家，松尾家，村长家……她走遍了每一处废墟，翻看了每一具尸体。认识的，不认识的，都死了。
只有她。
乌鸦在头顶盘旋，发出饥饿的叫声。
冬雪站在村庄中央，站在还在冒烟的银杏树下，看着这片她出生长大的地方。焦黑的土地，破碎的房屋，冰冷的尸体，这就是她七岁生日前三天收到的礼物。
她想起父亲说：“人在，家就在。”
现在人不在了。
家也不在了。
她转过身，走回工坊。把能带的东西打包：工具包，书箱框架，弓和箭，识字课本，药包，钱袋，还有几件没有被烧毁的衣物。打成一个小包袱，背在背上。
包袱很重，压在她瘦小的肩膀上。但她背得动。她必须背得动。
最后，她跪在父母的坟前，磕了三个头。
“父亲，母亲，”她的声音嘶哑，像破了的风箱，“我会活下去。用你们教我的所有东西，活下去。”
她站起身，最后看了一眼这片废墟。
然后转身，走向山林。
没有回头。
晨光照着她的背影，小小的，孤单的，但挺得笔直。她走进了树林，身影渐渐被树木吞没。
在她身后，村庄的余烬还在冒烟，像最后的叹息。
银杏树烧焦的枝桠指向天空，像在质问，又像在告别。
而冬雪，这个快满七岁的女孩，带着一个村庄的记忆，一个人的爱，和一身刚刚学会的、关于生存的知识，走向了未知的世界。
她的童年结束了。
而她的人生，才刚刚开始。
