冬雪在山林里走了三天。
第一天，她是凭着本能走的。远离村庄，远离那股浓烟和血腥味，往更深、更密、更陌生的山林深处走。她不知道方向，只知道要远离。腿机械地迈动，背上那个沉重的包袱随着步伐一下下敲打着她的脊背，像某种催促的鼓点。
第二天，她开始感到饿，感到渴。她在一条小溪边停下，像母亲教的那样，喝水之前先观察——水清澈，有蝌蚪游动，应该是安全的。她喝了很多，喝到肚子发胀。但饥饿是更持久的东西，像一只小手在胃里抓挠。
她想起松尾教过的：秋天山林里有野果。她抬起头，寻找那些低垂的、颜色鲜艳的果实。找到几丛野葡萄，紫黑色的，小而酸，但能吃。还找到几棵野柿子树，柿子还硬，但树下有被鸟啄过的软柿，她捡起来，剥掉烂掉的部分，吃里面完好的果肉。
味道不好。涩，微苦，带着泥土和腐败的气息。但她一口一口地吃完了。食物就是能量，能量就是生存。这是母亲说过的。
第三天，她找到了一个山洞。
那是在一处陡峭的山崖下，洞口被藤蔓和灌木遮掩着，很隐蔽。冬雪拨开藤蔓往里看，洞不深，大约只有两间屋子大小，但干燥，有风吹过的痕迹，说明通风。地上有干燥的落叶和动物粪便，但没有新鲜痕迹，应该暂时没有主人。
她决定就在这里过夜。
放下包袱的那一刻，肩膀突然轻松得不习惯，反而感到一阵眩晕。她靠着洞壁坐下，看着洞口透进的微光渐渐暗淡。夜晚要来了。
第一个独自一人的夜晚。
________________________________________
冬雪在山洞里度过了第一个冬天。
起初只是打算暂住，但一场突如其来的大雪封了山路，她出不去了，只能留下来。也好，她想，至少这里有遮蔽，比在外面冻死强。
她做的第一件事是清理山洞。用树枝做成简易的扫帚，扫掉落叶和粪便。在洞口用石头和树枝搭了一个简易的屏障，既能挡风，又能隐藏入口。父亲教的榫卯原理用不上，但她用藤蔓绑扎，倒也结实。
然后是食物。雪封山前，她尽可能多地收集了能吃的东西：野果、坚果、干蘑菇，还有松尾教她认的几种可食用的块茎。她甚至用那张小弓射中了一只山鸡——纯属运气，箭歪打正着。她把山鸡拔毛，开膛，像看母亲做过的那样。手抖得厉害，内脏的温热触感让她想吐，但她坚持做完了。肉用盐（从母亲准备的药包里找到的一小包盐）腌了，挂在通风处风干。
水不是问题。洞口有积雪，她挖干净的雪化水喝。母亲说过，雪水要烧开，但她没有火。所以她把雪放在陶罐（从废墟里捡来的一个小罐子）里，放在靠近洞口但晒得到阳光的地方，等它慢慢融化，沉淀，然后小心地喝上面清澈的部分。
火是最大的挑战。她知道钻木取火的原理——前世在视频里看过，父亲也提过——但实际做起来难如登天。她的手太小，力气不够，木头太湿，总是失败。最后她用了最笨的办法：把父亲工具包里的燧石和铁凿子互相敲击，溅出的火星引燃了事先准备好的干苔藓。
当第一缕火苗蹿起时，冬雪哭了。这是村庄毁灭后她第一次流泪，不是因为悲伤，是因为一种渺小的、但真实的胜利。火意味着温暖，意味着熟食，意味着安全和希望。
她用石头围了个小火塘，小心翼翼地添柴。火光照亮了山洞，在墙壁上投下她孤独的影子。她坐在火边，烤着冰冷的双手，看着火焰跳跃。
然后她拿出了那个未完成的书箱。
________________________________________
书箱的框架已经做好了，但缺盖子、铰链和锁扣。冬雪决定完成它。这既是为了实践父亲教的技艺，也是为了有一个地方安放她越来越重要的笔记。
盖子用剩下的榉木板做。她测量尺寸，画线，用父亲的锯子小心翼翼地锯。锯子对她来说太大了，手不稳，锯出的线歪歪扭扭。她想起父亲制作时候的样子，于是用刨子一点点修整，直到边缘平直。
铰链没有铁，就用硬木削制。她在盖子和箱体上凿出相应的凹槽，把削好的木铰链嵌进去，涂上松脂（从松树上收集的）当粘合剂。开合几次，有点涩，但能用。
锁扣最麻烦。她要用到那块在溪边捡的石头。石头质地细腻坚硬，她在上面钻洞——没有钻头，就用最细的凿子一点点凿，花了整整两天。然后用一根硬木条做成插销，石头做底座，插销可以卡进石头上的洞里。钥匙呢？她用一小截鹿角（在林中捡到的）削成特定的形状，只有这个形状才能拨动插销里的机关。
完成后，她打开又合上书箱好几次。开合的声音清脆，锁扣卡入时发出令人满意的“咔嗒”声。这不是一个完美的书箱——盖子有点歪，铰链不够灵活，锁扣的机关太简单。但它完全是她自己完成的，从采石到组装。
她把重要的东西放进去：源藏的识字课本，虽然烧焦了一角；母亲准备的药包里那些写有药名的小布条；还有她自己开始写的东西——用炭笔在桦树皮上记录的文字。
她开始写东西。不是每天都写，而是在有重要感悟或学会新东西时写。她没有给这些记录起什么正式的名字，只是简单地称为“我的记录”。
“雪后第三天，陷阱逮到一只兔子。松尾爷爷教的绊索有用。兔子很瘦，但够吃两天。剥皮时手不抖了，但心里还是难受。对不起，兔子，但我得活下去。”
“发现一种新的草药，叶子像手掌，开紫花。尝了一点，苦，但舌根回甘。记下来，也许有用。”
“昨夜梦见母亲缝衣服，父亲刨木头。醒来火快熄了，添了柴，看着火光又睡着了。梦里比现实暖和。”
文字简单，笨拙，但真实。写的时候，她感觉不那么孤单了。就像在跟一个看不见的人说话，在把她的经历固定下来，防止它们像烟雾一样消散。
________________________________________
冬天最冷的时候，冬雪病了一场。
起初只是咳嗽，她没在意，照常出去找柴火。结果晚上发起高烧，浑身滚烫，冷得发抖。她蜷缩在火堆边，裹着所有能裹的东西，还是觉得冷。
她知道这是风寒。母亲教过：发烧要出汗，但不能捂得太厚；要喝水，要休息；如果有鱼腥草最好，退热。
但她没有鱼腥草。药包里只有止血和消炎的药，没有专门退烧的。
她挣扎着爬起来，在药包里翻找。忽然想起母亲说过：薄荷也能散热，虽然不是专门退烧的，但能缓解。她记得山洞附近有一小片薄荷，夏天时采过。
雪很深，她几乎是爬着出去的。找到那丛薄荷，已经被雪埋了大半。她扒开雪，扯了几把叶子，塞进嘴里咀嚼。清凉的、带着刺痛感的味道在口腔里弥漫，她强迫自己咽下去。
回到山洞，她把剩下的薄荷叶煮水，小口小口地喝。又用浸了薄荷水的布敷在额头。不知道是薄荷真的起了作用，还是她的身体自己扛了过来，第二天，烧退了。
但这场病让她意识到自己的脆弱。一个人，在深山里，一场病就可能要了她的命。她需要更系统的知识，更需要——同伴。
然而没有同伴。只有她，和她的记忆。
病好后，她开始更认真地整理东西。不仅写日常的记录，还尝试把父母、村民教她的东西分类、归纳。她在桦树皮上画图表：哪些草药治什么病，什么季节采；哪些陷阱适合捕什么动物；怎么判断天气；怎么寻找水源。
在这个过程中，她发现一件奇怪的事：她的“常识”常常是正确的。
比如，她根据前世的记忆，知道腐肉容易滋生“看不见的小虫子”，吃了会生病。所以她总是把肉烤熟，吃不完的做成熏肉或风干肉。果然，她没有像有些难民讲述故事里说的那样“吃坏肚子死掉”。
又比如，她知道水要煮沸才能杀死“病菌”。虽然她不记得“病菌”具体是什么，但这个概念在脑子里。所以她总是尽量喝烧开过的水。
但这些“常识”在这个世界并不常见。她想起在村庄时，村民们喝生水是常事，肉也不一定完全烤熟。他们靠的是经验和运气。
她还发现，自己的思维方式和这里的人不同。这里的人更多凭直觉、凭传统、凭经验。而她，即使记忆碎片化了，还是会不自觉地用分析、归纳、系统化的方式思考。
这是一种优势，也是一种孤独。因为她的思考方式无人可以交流，她的“常识”无人可以验证。
________________________________________
冬雪在山洞里度过了第一个独自一人的新年。
没有日历，她通过月相和气温变化估算时间。当冬天最深、最冷的时候，她知道新年到了。那天，她做了顿相对丰盛的饭：烤兔肉，蘑菇汤，还有她储存的最后一点野葡萄。对着火光，她给自己唱了首歌——一首简单的、母亲以前哄她睡觉时唱的歌。
歌唱完，山洞里一片寂静。只有火苗噼啪作响。
她想起去年的新年，村庄里大家围坐在一起吃饭、唱歌、讲故事。那些日子不会再有了。
但有些东西没变。父亲教的木工，母亲教的草药，松尾教的狩猎，源藏教的警惕，还有所有村民传给她的那些生存智慧——这些都在她脑子里，在她手里，在她写的那些桦树皮上。
知识还在。记忆还在。她还在。
这或许就够了。
________________________________________
冬末，雪开始融化，山路渐渐通了。冬雪决定离开山洞。
不是立刻，她先花时间准备。熏制了足够的肉干，采集了早春新发的野菜和草药，修补了衣物和工具。然后，在一个清晨，她打包了所有能带走的东西。
书箱是核心。里面现在装得满满的：她的记录，重要的小物件（燧石、小刀、针线），还有那本《列国风土记补遗》。书箱用麻绳捆好，背在背上。弓挎在肩上，箭袋挂在腰间。工具包斜挎，药包贴身放着。钱袋分成两份，一份缝在衣服夹层，一份放在书箱暗格里。
最后，她站在山洞前，回望这个住了整个冬天的地方。火塘的灰烬已经冷了，石床还保留着她身体的形状。这里不是家，但庇护了她最脆弱的时候。
她鞠躬，无声地说：谢谢。
然后转身，下山。
________________________________________
回到村庄旧址时，冬雪停下了脚步。
几个月过去，废墟已经被自然接管。烧焦的木头上长出了苔藓和蘑菇，倒塌的墙壁间野草疯长，尸体早已被动物和昆虫处理干净，只剩下一些白骨散落在草丛里。
银杏树还立着，但焦黑的树干上冒出了新芽，嫩绿的一点，在冬末的寒风中微微颤抖。
她走到父母的坟前。木牌还在，字迹被风雨侵蚀得有些模糊。她跪下来，用手清理掉周围的杂草。
“父亲，母亲，”她轻声说，“我活过了冬天。用你们教我的所有东西。”
她从工具包里拿出刻刀，在木牌背面加刻了几行字：
“父教我木：顺应纹理，宁紧勿松。”
“母教我药：用对地方，即是良方。”
“村教我生：互助互欠，方得久长。”
“女冬雪记，永不敢忘。”
刻完，她抚摸着那些字，像抚摸父母的手。
然后她站起身，最后一次环顾这片土地。这里埋葬了她的童年，埋葬了她爱的人，也埋葬了一种活法——那种平凡的、互助的、与土地紧密相连的活法。
她不会再回来了。但她会带着这里的一切离开。
________________________________________
下山路上，冬雪开始思考去向。
青鹭公国。父亲最后提到的地方。“年轻领主想有一番作为”。那个领主改革失败，城池被破，但父亲说：“败了一次，但不代表永远败。”
她想起那个逃到村里的败兵说的话：“青鹭宗介领主……想改革……得罪了太多人……”
一个想改革但失败了的年轻领主。一个被攻破但可能还在抵抗的公国。一个父亲曾认为“也许世道会变好”的地方。
冬雪不知道青鹭公国现在是什么情况。也许已经彻底灭亡，也许还在战乱中，也许那个领主已经死了。但这是她唯一有明确线索的方向。
更重要的是，她需要去一个有秩序的地方。不是因为她想依附权力，而是因为她想学习——学习如何在更大的尺度上建立和维护秩序。村庄教了她小范围的生存，但村庄本身被更大的混乱碾碎了。她想知道，有没有可能建立一个不那么容易被碾碎的系统？
她知道自己的力量微小。七岁女孩，背着书箱和弓，脑子里有一些乱世中用不上的“常识”。但她也有别人没有的东西：两世的记忆，系统的思维，记录和整理的习惯，还有最重要的——活下去的决心。
走到山脚时，她遇见了一个逃难的老人。老人衣衫褴褛，拄着拐杖，看见她，愣了一下。
“孩子，你……一个人？”
冬雪点点头。
“从哪儿来？”
“山里。”她简短地说。
老人打量着她背上的书箱和弓，眼神复杂：“要往哪儿去？”
“青鹭城。”冬雪说到。
“青鹭城？”老人摇头，“去不得，去不得。那边还在打仗，乱得很。”
“那您去哪儿？”
“往南，听说那边太平些。”老人叹口气，“这世道，能活一天是一天。”
冬雪想了想，从怀里掏出一小块熏肉，递给老人。
老人怔住了：“这……”
“我还有。”冬雪说，“路上小心。”
老人接过肉，眼眶红了：“孩子，你……你也小心。这世道，好人活不长。”
冬雪没说话。她想起母亲最后的口型：活下去。
她继续往前走。老人站在原地看着她的背影，看了很久。
________________________________________
傍晚，冬雪在一条小溪边露营。她生了火，烤了点肉干，煮了野菜汤。吃完饭，她打开书箱，拿出桦树皮和炭笔。
火光照亮了纸面。她准备写点什么，但笔悬在空中，迟迟没有落下。
写日记吗？她忽然想起前世记忆碎片里的一句话——好像是某个电影里的台词：“正常人谁会写日记啊？”当时看的时候笑了，觉得有道理。正经人谁把心里话写出来啊？
但她现在理解了。孤独到极致的人，就会写。没有可以说话的人，就只能对着纸说。害怕忘记的人，就必须写下来。这不是正经不正经的问题，是生存的问题——精神上的生存。
她扯了扯嘴角，一个不像笑的表情。好吧，那我就不当正常人了。
她开始写，写得很慢，很认真。
她不知道这应该叫什么。不是日记，因为不全是日常。不是笔记，因为里面有她的感受。最后，她只是在最上面写了简单的几个字：
“槐荫村记事·第一页”
然后开始写：
“槐荫村，是我的家。在清州大陆西南角的山里，地图上找不到。村里有三十七户人家，一百四十三人。我有父亲健次，母亲葵，还有松尾爷爷、源藏爷爷、井上大叔大婶、重藏叔、村长爷爷，还有很多很多人。”
“大陆历1555年秋天，我快七岁的时候，村子没了。来了一群拿刀的人，抢东西，杀人，烧房子。父亲和母亲死了，大家都死了。我躲在父亲做的夹层里，活下来了。”
“村子教了我很多东西。父亲教我木工，说木头有纹理，要顺着它。母亲教我草药，说药不分贵贱，用对地方就是好药。松尾爷爷教我看山林，说山林会说话。源藏爷爷教我握刀，说刀是最后的手段。井上大婶说线断了要接上。重藏叔说铁会告诉你该怎么做。村长爷爷给我书，说知识是翅膀。”
“现在村子没了，但这些东西还在我脑子里。我要把它们记下来。因为如果我不记，可能就没人记得槐荫村了，没人记得父亲母亲和大家的樣子了。”
“我不知道为什么要记。也许是因为孤独。也许是因为害怕忘记。也许是因为……父亲母亲不在了，但我想让他们教的东西继续活着。”
“明天我要去青鹭城。父亲说那里的领主想改革，想让世道变好。虽然他现在失败了，但父亲说，失败一次不代表永远失败。我想去看看，失败的人是怎么站起来的。如果他能站起来，也许别的失败的人也能。”
“如果有一天我见到领主，我会告诉他槐荫村的事。告诉他有一百四十三个人，想过平静的日子，但平静被打破了。告诉他他们教了我什么。也许这些对他有用。也许没用。但我想说出来。”
“写到这里，火快熄了。我要添柴了。明天还要赶路。”
写完后，冬雪对着火光看了很久。那些字歪歪扭扭，有些字她还不会写，用了图画代替。但这是她的声音，她的记忆，她试图抓住的、正在消散的一切。
她小心地折好桦树皮，放进书箱最里层。这只是一个开始，她知道。未来会有更多页，记录更多事。但她还没有想好这些记录最终会是什么，会成为什么。现在，它们只是她对抗遗忘的方式，是她与逝者对话的桥梁。
她躺下，看着星空。冬夜的星空格外清澈寒冷，星星像冰晶一样钉在黑色的天幕上。她想起夏夜在村庄里纳凉，听老人们讲故事的日子。那些日子不会再有了。
但她还有星星。星星和几百年前、几千年前的人看见的是同一片星星。时间会带走一切，但有些东西——比如星光，比如知识——会跨越时间，传递下去。
第二天清晨，冬雪收拾行装，继续上路。
朝阳从东方升起，给冬末的山峦镀上金边。她的影子在身后拉得很长，像一条坚定的路标，指向她要去的方向。
背上的书箱随着步伐轻轻晃动，里面装着一个村庄的记忆，一个六岁孩子的疑问，和一份尚未命名的、关于生存与记录的承诺。
她的脚步很稳。
因为她知道，无论前方是什么，她都已经准备好了。
准备好失败，准备好受伤，准备好失去。
但也准备好学习，准备好记住，准备好——在一切破碎之后，把还能捡起的碎片，仔细收好，留给未来的自己，或者某个可能需要它们的陌生人。
这就是她的路。
从槐荫村的灰烬中开始，通往一个未知的、总是让她“站错队”的明天。
而今天，她七岁。
在即将到来的春天里，她会满八岁。但此刻，她仍是那个刚刚失去了整个世界的七岁孩子，背着比她人还大的包袱，走向未知。
