大陆历1556年春，冬雪八岁。
她站在最后一道山梁上，回望来路。群山在晨雾中绵延，像凝固的灰色波涛。她知道，在那片波涛深处，银杏树的焦炭旁，有两座小小的坟。父亲和母亲在那里，松尾爷爷、源藏爷爷、井上大叔大婶、重藏叔、村长爷爷……所有人都在那里。
她紧了紧背上的书箱。麻绳勒进肩膀，但痛感让她清醒。书箱里装着：《槐荫村记事》第一页，母亲的草药包，父亲的工具包，松尾送的弓和箭袋，源藏的识字课本，《列国风土记补遗》，还有她冬天在山洞里写的那些桦树皮。
还有那块石头——从溪边捡的，做了书箱锁扣的底座。摸着它冰凉粗糙的表面，她想起父亲说：“石头不会说话，但它记得所有经过它的水流。”
她也要记住。所有经过她的。
转身，下山。
________________________________________
山外的世界，比她想象的宽阔，也比她想象的拥挤。
宽阔的是土地。出了山林，平原一望无际，田埂纵横交错，只是大多荒芜，长着半人高的杂草。偶尔能看见烧毁的村庄废墟，和她记忆里的槐荫村一样，只剩焦黑的木桩和倒塌的土墙。
拥挤的是路。不是一条路，是所有能走的地方，都有人。三三两两，或成群结队，背着包袱，推着独轮车，拄着树枝当拐杖。他们朝同一个方向移动——南方。
冬雪混入人流。她个子小，不起眼，但背上的书箱和弓还是引来一些目光。有个妇人看了她几眼，叹口气，递给她半个粗粮饼。
“孩子，你家人呢？”
冬雪接过饼，小声说：“没了。”
妇人眼圈一红，没再问。她身边跟着三个孩子，两个走着一个抱着，都面黄肌瘦。
走了半天，冬雪明白了这些人要去哪里——听说南边有米歇尔公主在设粥棚，收拢流民。她还听到了更多词：战乱、加税、饥荒、匪患。每个词都像一块石头，压进她的记忆。
傍晚，人群在一条干涸的河床边歇脚。冬雪找了个稍微远离人群的土坡，放下书箱，拿出粗粮饼小口吃。饼很硬，掺着糠，刮嗓子，但她吃得很认真。每一口都要嚼碎，咽下，变成力气。
“小妹妹，一个人？”
一个十五六岁的少年凑过来，脸脏得看不清模样，但眼睛还亮着。
冬雪点头，把书箱往身边挪了挪。
“我叫阿竹。”少年在离她几步远的地方坐下，“你从哪儿来？”
“山里。”
“山里好啊，有野果，有兔子。”阿竹咽了口口水，“我都三天没正经吃东西了。”
冬雪犹豫了一下，从怀里掏出一小块熏肉——最后一块。掰了一半递过去。
阿竹眼睛瞪大，接过去，没急着吃，先问：“你……还有吗？我有个妹妹，发烧了……”
冬雪顺着他指的方向看，不远处的草堆里，躺着一个七八岁的小女孩，脸红得不正常，嘴唇干裂。
她站起来，背上书箱：“带我去看看。”
________________________________________
女孩烧得很厉害。冬雪用手背试她额头，烫得像火炭。翻开眼皮，眼白泛红。听呼吸，肺里有杂音。
“她有咳嗽吗？”冬雪问。
“有，昨晚开始的。”阿竹声音发颤，“小雀，小雀你醒醒……”
冬雪打开书箱，拿出母亲的药包。里面分装好的草药都用小布包着，上面有母亲用炭笔写的字。她找到鱼腥草和薄荷，又翻出一小片甘草。
“去找水，干净的。”她对阿竹说，“生火，煮药。”
阿竹愣了一下：“你……会治病？”
“我母亲教过我一点。”
水找来了，是河床里一个小水洼，浑浊。冬雪摇摇头：“这水不行，要干净流动的。”她看看四周，指向远处一片林子，“那里应该有泉水。”
“可是……”
“我去。”冬雪背起书箱，“你看着你妹妹。”
她走进林子。果然找到一条细小的山泉，从石缝里渗出，清澈冰凉。她用陶罐接满，又顺手采了几片薄荷叶——新鲜的，药效更好。
回到营地时，阿竹已经生起了小火堆。冬雪架上陶罐，放入草药，看着水慢慢烧开。药味散开，苦涩中带着清凉。
药熬好后，她滤出药汁，晾温，和阿竹一起给小雀喂下去。女孩起初抗拒，但冬雪像母亲那样，一手托着她的头，一手小勺小勺地喂，轻声说：“喝下去就好了，喝下去就不难受了。”
药喂完，冬雪又用浸湿的布巾给女孩擦身体降温。动作轻柔，像母亲当年给她做的那样。
阿竹在旁边看着，忽然问到：“你母亲……是大夫？”
冬雪抬起头说到，“她是一名药师，救过很多人。”
夜深了，火堆渐渐熄灭。小雀的呼吸平稳了些，体温似乎退了一点。阿竹守着妹妹，冬雪靠着自己的书箱，拿出炭笔和桦树皮。
火光照亮纸面。她写：
槐荫村记事·补遗一
“今天走出山林，遇到很多人往南走。他们说南边有粥喝。我给了半个饼给一个妇人，她有三个孩子。
“遇到阿竹和小雀。小雀发烧，我用母亲的药治她。药还有效，和母亲说的一样。但阿竹说，他们村里的大夫早就跑了，没人会治这种病。
“母亲说过：药不分贵贱，用对地方就是好药。但药要对地方，先要有人把药送到地方。如果连送药的人都没有，药再好有什么用？
“小雀还没醒。希望她明天能好。”
写到这里，冬雪停下笔。她想起母亲配药时专注的侧脸，想起父亲刨木头时飞起的刨花，想起松尾爷爷说“山林会说话”。
现在山林远了，她得学会听人说话。
她收起笔记，躺下，看着星空。和山里一样的星星，但看起来不一样——更远，更冷。
________________________________________
小雀在第二天清晨醒了。
烧退了，虽然还很虚弱，但能坐起来，能喝粥——阿竹用最后一点小米熬的稀粥。她看着冬雪，小声说：“谢谢姐姐。”
冬雪摇头，从药包里又拿出一小包鱼腥草：“这个给你，如果再发烧，煮水喝。”
阿竹掏出一个脏兮兮的小布袋，倒出几枚铜钱：“我只有这些……”
“不用。”冬雪把药塞进小雀手里，“药是做来用的，不是做来卖的。”
她想起母亲不收小春阿姨药钱的样子。那时候她不明白，现在她懂了：有些东西一买卖，味道就变了。
人群要继续南下了。阿竹背起妹妹，对冬雪说：“你跟我们一起走吧？南边有粥棚，有地方住。”
冬雪想了想，摇头：“我想先去北边看看。”
“北边？那边还在打仗！”
“我知道。”冬雪说，“但我要去。”
阿竹不理解，但没再劝。他从包袱里翻出一双草鞋，虽然破旧，但比冬雪脚上那双好点：“这个给你。路上小心。”
冬雪接过草鞋，从书箱里拿出最后半块熏肉：“这个给你们。”
交换，然后告别。
冬雪看着阿竹背着小雀汇入南下的人流，越来越远，最后变成两个小黑点，消失在地平线。
她穿上草鞋，紧了紧书箱的背带，转身向北。
路还很长。
________________________________________
接下来的几个月，冬雪学会了流浪的节奏。
白天走路，傍晚找地方歇脚——最好是离水源不远、有遮蔽的地方。用松尾教的陷阱逮小动物，成功率不高，但偶尔能抓到野兔或山鸡。用母亲教的草药知识辨识野菜和药材，避开有毒的。
她发现自己的“常识”在这个世界确实少见。
有次她看到一群难民直接从水洼里喝水，她说：“水要烧开喝，不然会生病。”
那些人笑她：“哪有那么讲究？渴了就得喝。”
结果三天后，那几个人开始腹泻发烧。冬雪用草药煮水给他们，喝了才好转。他们问她怎么知道，她说：“我母亲说的。”
“你母亲是大夫？”
“不是，但她懂药。”
“那你运气好，有个懂药的娘。”
运气好吗？冬雪想起母亲采药时的背影，想起母亲说“药不分贵贱”。那不是运气，是母亲用心学、用心教给她的。
她开始有意识地收集草药。遇到能用的，采下来，晒干，分装，补充进药包。她的药包越来越满，种类越来越多。
她也开始帮人。不是刻意的，但看到有人受伤、生病，她会过去看看，能帮就帮一点。有时候得到一句谢谢，有时候得到一点干粮，有时候什么也没有，只是对方怀疑的眼神——这么小的孩子，会治病？
但她不在意。她帮人，不是为了报答，是为了验证——验证母亲教的东西是对的，验证那些知识有用。
验证活着的人，可以因为一点点正确的知识，活得更久一点。
________________________________________
秋天，冬雪遇到了第一个愿意教她“山外知识”的人。
那是在一个废弃的房屋里，她躲雨时遇见一个老人。老人六十多岁，衣衫破旧但整洁，靠墙坐着，膝盖上摊着一本泛黄的书。
冬雪在庙的另一角坐下，拿出干粮吃。老人看了她一会儿，问：“你认字吗？”
冬雪点头。
“认得多少？”
“源藏爷爷的识字课本，我都认得。”
老人来了兴趣，招手让她过去：“来来，你念这段。”
冬雪走过去，就着昏暗的光线，念出书上的字：“……民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心……”
“好，好。”老人点头，“谁教你的？”
“村里的文屋先生留下书，我自己学的。”
“自学？”老人打量她，“你几岁？”
“六岁。”
老人沉默了一会儿，说：“贫僧……不，老夫原是天龙寺的学僧，老夫本性文，专攻文书与算学。寺院毁于战火后，还俗流浪。现在老了，没用了。”
那天雨下了很久。文先生——冬雪这么叫他——教了她很多东西：公家的文书格式，赋税的算法，户籍的登记方法。他说得很慢，冬雪听得很认真，还用炭笔在桦树皮上记。
“你记这些做什么？”文先生问。
“怕忘了。”
“忘了就忘了，这些又不是什么有用的学问。”
“有用。”冬雪说，“知道官府怎么收税，就知道为什么那么多人要逃难。”
文先生愣住了，然后苦笑：“你这孩子……看得太清，未必是福。”
雨停时，文先生从怀里掏出一本薄薄的小册子，递给她：“这个给你。我编的，常用公文范例。你识字，将来或许用得上。”
冬雪接过，深深鞠躬。
文先生摆摆手，拄着拐杖走了。背影佝偻，慢慢消失在暮色里。
那天晚上，冬雪在笔记里写：
槐荫村记事·补遗二
“遇到文先生，他教我官府的事。他说‘看得太清未必是福’，但父亲说过‘看不清路才危险’。我不知道谁对，但我想看清楚。
“文先生给的书，我看了。原来公家收税有那么多名目：田赋、丁税、盐课、铁课……如果槐荫村要交这么多税，我们种的粮够吗？父亲做的木器够吗？我不知道。
“但我知道，如果我们交不起，可能也会有官兵来。像那些拿刀的人一样。
“文先生说这不是有用的学问。但我觉得，知道危险是什么，才能躲开危险。这应该是有用的。”
写到这里，冬雪停笔。
庙外虫鸣唧唧，秋风穿过破窗，带来凉意。她把书箱抱在怀里，感受着木头的坚实和里面纸张的柔软。
六岁的冬天要来了。她得找个能过冬的地方。
她想起阿竹说的“南边有粥棚”，想起文先生说的“官府的事”，想起自己向北的初衷——去看青鹭公国，看父亲说的“年轻领主想有一番作为”的地方。
但六岁的孩子，能走多远呢？
她不知道。她只知道，明天还要继续走。
带着书箱，带着笔记，带着父母教给她的所有东西。
走向第一个流浪的冬天
