大陆历1556年冬，冬雪快八岁。
她在初雪落下前，到达了青柠镇。
镇子不大，依着一条浑浊的河，街道是压实的土路，两旁挤着低矮的木屋和茅草房。空气里飘着炊烟、马粪和某种苦涩草药混合的气味。镇口有栅栏，两个穿着破旧皮甲的卫兵守着，看到冬雪，其中一个皱了皱眉。
“小孩，你家人呢？”
“没了。”冬雪已经习惯了这样的问题。
卫兵上下打量她——背上的书箱，腰间的弓，洗得发白但还算完整的衣服。最后摆摆手：“进去吧。别惹事。”
冬雪走进镇子。街道上人不多，个个行色匆匆。店铺大多关着，只有几家开着门：一个铁匠铺，叮叮当当敲着；一个杂货铺，货架上空了大半；还有一个药铺，门口挂着晒干的药草，在寒风里轻轻摇晃。
她在药铺门口停下。门半开着，能看见里面昏暗的柜台，墙上密密麻麻的小抽屉，空气里有浓烈的草药味——陈皮、甘草、艾草、还有其他几十种她认得出的和认不出的味道混合在一起。
“有事吗？”一个苍老的声音从里面传来。
冬雪推门进去。柜台后面坐着个老人，六十多岁，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻。他正用一把小铡刀切着药材，动作慢而稳。
“我……想找个地方过冬。”冬雪说到。
老人一直认真干着手里的活：“我这儿可不是客栈。”
“我可以帮忙。”冬雪走近几步，“我认药材，会炮制，也会处理一些常见病。”
老人终于抬起头，眯起眼睛看她：“你？多大？”
“快八岁了。”
“快八岁了？”老人笑了，不是那种带有恶性的笑，而是那种不信的笑，“谁教你的？”
“我母亲。”冬雪放下书箱，打开，拿出母亲的药包，还有她自己写的那几页草药笔记，“这些是我记的。”
老人接过笔记，凑到窗边光线下看。眉头渐渐皱起，又渐渐松开。他翻了几页，又拿起一个小布包闻了闻。
“鱼腥草，晒得不错。薄荷，阴干的，保存了香气。”他抬头看冬雪，“这真是你弄的？”
“是。”
“你母亲……是大夫？”
“不是。”冬雪说，“但她救过很多人。”
老人沉默了很久。外面的风更大了，吹得门板吱呀作响。最后他说：“后院有个柴房，收拾一下能住。每天帮我分药、晒药、打扫。管饭，没工钱。干不干？”
冬雪连忙点头：“干。”
________________________________________
老药师姓田中，镇上人都叫他田中大夫。药铺是他父亲传下来的，开了四十年。他妻子早逝，儿子被征去当兵，再没回来。现在一个人守着铺子，也看病，也卖药。
冬雪住进了后院柴房。很小，堆着杂物，但屋顶不漏，有扇小窗。她用稻草铺了地铺，把书箱放在墙角。每天清晨，田中大夫还没起，她就起来打扫院子，把昨天收的药材摊在竹匾上晾晒，然后生火煮粥。
早饭时，田中偶尔也会问冬雪一些药材知识。
“咳嗽有痰，用什么？”
“分寒热。”冬雪边喝粥边说，“寒咳痰白稀，用紫苏、生姜。热咳痰黄稠，用枇杷叶、桑白皮。”
“外伤出血呢？”
“小伤口用艾叶捣敷。大出血用三七，但三七贵，也可以用仙鹤草代替。”
“你怎么知道三七贵？”
“文先生教的。”冬雪说，“他说药材也分等级，好药穷人用不起。”
田中看了她一眼，没说话。
白天，冬雪在铺子里帮忙。田中会在闲暇时间教冬雪更系统的知识：药材的性味归经，方剂的君臣佐使，炮制的方法——炒、炙、煅、蒸，每种方法对药性有什么改变。
她学得很快。不是因为她多聪明，是因为母亲教过她基础，而她有记录的习惯。田中说一遍，她就在笔记上记下来，晚上回柴房再看、再整理。
“你这孩子，太认真。”有一次田中说。
“怕忘了。”
“忘了就问我。”
“您也会忘。”冬雪说，“记下来，就不会忘了。”
田中愣了一下，笑着无奈的摇摇头：“随你。”
________________________________________
冬天的一天，冬雪八岁了。
生日那天，她自己都不知道。只是在一个特别冷的清晨，她推开柴房门，看见外面白茫茫一片——夜里下雪了。这是她流浪后的第一场雪。
她站在雪地里，呵出的气凝成白雾，冬雪仰起头看着天空。忽然想起去年这个时候，在村庄里，母亲说“冬雪生日快到了”，父亲在做书箱。那时候雪还没下，但天气已经冷了。
现在雪下了，她八岁了。父母不在了。
她站了一会儿，然后开始扫雪。动作很轻，怕吵醒陈伯。
那天田中起来，看见院子里的雪扫得干干净净，药材都用油布盖好了，灶上热着粥。他看看冬雪，没说什么，只是吃粥时多给了她半个咸蛋。
“今天活儿不多，你可以去镇上转转。”田中说到，“但是千万别走远了，现在这世道可不安全。”
冬雪点头，但是并没有去镇上。她留在铺子里，整理那些混乱的药材抽屉。有些标签模糊了，她重新写；有些药材混了，她仔细分开；还有些受潮了，她拿到院子里重新晒。
中午时，田中从外面回来，手里拿着一个小纸包。递给冬雪。
“这是什么？”
“打开看看。”
冬雪打开，里面是两块麦芽糖，琥珀色的，散发着甜香。
“今天……是你生日吧？”田中说，“我听见你早上在院子里自言自语。”
冬雪愣住了。她早上扫雪时，确实小声说过一句：“父亲，母亲，我八岁了。”
“我……我没钱买礼物，就这个吧。”田中摆摆手，转身去切药了。
冬雪看着那两块糖，看了很久。然后掰了一小块放进嘴里，剩下的仔细包好，放进书箱。
甜味在舌尖化开。很甜，甜得她想哭。
但她没哭。她把眼泪和糖一起咽下去，继续整理药材。
那天晚上，她在笔记里写：
槐荫村记事·补遗三
“今天下雪了，我八岁了。陈伯给了我两块糖。
“想起去年生日前，母亲缝新衣，父亲做书箱。今年父母都不在了，只剩下了我一个人。
“但田中记得。虽然他假装不在意。
“糖很甜。但我更想听母亲唱生日歌，更想看父亲做木工。
“他们不在了，但糖还在甜。世界还在转。
“我要活下去。带着他们的书箱，他们的药，他们教我的所有东西继续生存下去。
“八岁了。要继续往前走。”
写到这里，冬雪停下笔，她看着窗外的雪。雪花在黑暗中静静飘落，像一个个小精灵一般飞舞。
________________________________________
冬天最冷的时候，冬雪开始提出自己的“想法”。
第一次是关于器具消毒。她看到田中用同一套针具给不同病人放血，中间只用布擦擦。冬雪说到：“针应该用沸水煮过再用，不然可能传病。”
田中正在磨针，头也没抬：“过去一直都是这样用的，没事。”
“可是……”
“哪有那么多讲究？”田中打断她，“不要多说了，现在病人等着呢。”
冬雪没再说话。但她趁陈伯不注意，自己烧了锅水，把针具煮了一遍。田中看见了，没说什么，只是眼神复杂。
第二次是关于病人隔离。镇上有家人得了时疫，咳嗽发烧，一家五口倒了三个。田中去看病，冬雪跟着。回来后，她说：“得病的应该单独住，用过的衣物要煮洗，照顾的人要戴口罩。”
“口罩？”田中没听过这个词。
冬雪比划着：“用布蒙住口鼻，减少呼吸传染。”
田中笑了，是那种无奈的笑：“冬雪，你知道这是什么地方吗？这是小镇，不是都城。这里的人，有口饭吃就不错了，哪有那么多布做你说的……口罩？哪有空屋让人单独住？能买得起药就不错了。”
“可是如果不这样，病会传开。”
“传开就传开。”田中的语气很平淡，“这就是命。穷人的命。”
那天晚上，冬雪在柴房里，就着油灯写笔记。写得很慢，很用力。
槐荫村记事·补遗四
“田中说我‘太讲究’。他说穷人没有讲究的资格。
“但母亲教过我：治病不分穷富，药不分贵贱。如果因为穷就不讲究，那穷人就该生病吗？
“我想起槐荫村。我们也不富，但母亲给人接生前一定会洗手，会用热水煮剪刀。父亲做木工，一定会把工具磨利，把榫卯做准。松尾爷爷下陷阱，一定会涂好毒药，检查每一处机关。
“这不叫讲究，这叫‘该做的事’。
“田中说这是命。但父亲说过：命就像木头纹理，你不能改变纹理，但你可以决定顺着它做什么。
“我不知道谁对。但我记得母亲的手，记得她煮剪刀时锅里升起的水汽。那水汽是干净的。”
写到这里，油灯晃了一下。冬雪抬起头，从柴房的小窗看出去。夜空很黑，没有星星。远处传来狗吠声，还有隐约的咳嗽声——是那户得了时疫的人家。
她吹灭油灯，躺下。稻草窸窣作响。
________________________________________
大陆历1557年春
她在药铺里迎来了第一个春天。
田中带她上山采药，教她认更多药材：春采茵陈、夏采蒿，五月六月采芍药……哪些要采花，哪些要采叶，哪些要采根，什么时辰采药效最好。
冬雪跟着学，但也提出疑问。
“田中大夫，为什么一定要辰时采？我看过书，说不同时辰植物成分确实有变化，但差异很小，重要的是采摘后的处理和保存。”
田中这个时候正在挖一株丹参，听到冬雪的问题后停住：“你看的什么书？”
“文先生给的，还有我自己记的。”冬雪从书箱里翻出几页笔记，“这是我记录的鱼腥草不同时间采摘后，晒干煮水的药效对比。辰时和午时采的，差别不大。但晒干时阴干和曝晒，差别很大。”
田中接过笔记看。上面是稚嫩但工整的字迹，还有简单的图表——横轴是时间，纵轴是“退烧效果”，用圈和叉表示。
“你这是……怎么做的？”
“冬天在铺子里，我给不同时间采的药材做标记，炮制时分开处理，然后试用对比。”冬雪说，“不过样本少，可能不准。”
田中看了她很久，把笔记还给她：“你这孩子……真是不一样。”
“不一样是好吗？”
“不知道。”田中继续挖药，“有时候太好，太聪明，太认真，反而是累。”
那天采药回来，田中多给了她一个饼。没说为什么。
________________________________________
春天快结束时，时疫真的传开了。
起初是那户人家，然后是邻居，然后是半个镇子。咳嗽声此起彼伏，药铺里挤满了人。田中从早忙到晚，冬雪也跟着忙——抓药、煎药、照顾重症的。
她的“讲究”开始被现实打破。
没有那么多药。常用的黄芩、连翘、板蓝根很快就用完了，只能用次一等的代替。没有那么多时间。病人一个个躺着，等着喝药，等着一针放血，等着有人告诉他们“你会好的”。
也没有那么多人手。田中年纪大了，熬了两天夜，自己也咳嗽起来。冬雪八岁半，能做的有限。
她开始简化流程。器具还是煮，但煮的时间短一点。病人尽量分开，但实在没地方，就让他们头脚错开躺。口罩？她自己用碎布做了几个，给最重的病人和照顾的人戴，但很多人嫌闷，摘了。
“这就是现实。”有一天深夜，田中咳着说，“你想做十分，但只能做到五分。有时候连五分都没有。”
冬雪在熬药，火光映着她的脸：“可是五分也比零分好。”
田中看着她，忽然说：“你母亲……是个什么样的人？”
冬雪沉默了一会儿，说：“她采药时，会跟草药说话。她说它们能听懂。”
“……”
“她给人治病，从不收钱。她说药是用来救人的，不是用来卖钱的。”
“……”
“她最后……是为了引开敌人死的。”
药罐里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。苦涩的药味弥漫开来。
田中长长叹了口气：“你走吧。”
冬雪转头看他。
“等这波时疫过去，你就走吧。”田中的声音很疲惫，“我这铺子太小，装不下你这样的人。你这孩子……太干净，太认真，太想把所有事都做对。但这个世界，容不下太对的人。”
“可是……”
“没有可是。”田中站起来，佝偻着背，“你留在这里，迟早会疯。或者……会变得像我一样，看着对的事不能做，还告诉自己‘这就是命’。”
他走到门口，又回头：“你母亲教你的，是对的。但对的，不一定能活下去。你要想清楚，是要对，还是要活。”
门关上了。冬雪一个人坐在灶前，看着火光。
药罐里的水还在沸腾。
________________________________________
时疫在夏天到来前终于控制住了。死了七个人，大多是老人和孩子。镇子恢复了平静，但那种平静里有一种疲惫的、认命的气息。
冬雪要走了。
田中给了她一包干粮，一些常用的药材，还有一小袋钱——不多，但够她走一段路。
“这些钱是你应得的工钱。”田中说，“虽然当初说好只管饭。”
冬雪接过这些钱后连忙向田中鞠躬：“谢谢田中大夫。”
“别谢我。”田中摆摆手，“我没教你什么，是你自己学的。”
他顿了顿，又说：“你那套‘讲究’，在别处也别说。大部分人听不懂，听懂了也不做。做得太明显，会招人恨。”
“为什么？”
“因为你在告诉别人：他们错了。”田中看着她的眼睛，“没人喜欢听这个。”
冬雪点头，但眼神里还有困惑。
田中最后说：“如果你真想做什么……就做得隐蔽点。让人不知不觉接受，或者以为那是他们自己的想法。这叫……嗯，叫‘顺着纹理’。”
冬雪眼睛一亮：“我父亲也说过这句话！”
“是吗？”陈伯难得地笑了笑，“看来你父亲是个明白人。”
那天清晨，冬雪背起书箱，离开了药铺。田中站在门口，看着她小小的背影渐渐走远，消失在镇口的晨雾里。
他站了很久，直到太阳完全升起。然后转身回屋，开始整理药材。动作依然慢而稳，像过去的四十年一样。
只是偶尔会停下来，看看后院那间空了的柴房。
________________________________________
走出镇子，冬雪在路边一棵大树下休息。她打开书箱，拿出笔记和炭笔。
槐荫村记事·补遗五
“在田中大夫的药铺住了八个月。从冬天到夏天，我八岁了，又长高了。
“田中大夫说我‘太干净，太认真’。他说这个世界容不下太对的人。
“但母亲干净，父亲认真，松尾爷爷、源藏爷爷、井上大婶……他们都认真。他们错了吗？
“田中大夫说‘要活，还是要对’。但我想起母亲最后的口型：‘活下去’。她让我活下去，但她也一直在做对的事。
“也许‘活’和‘对’不是二选一。也许可以……活着，然后尽量做对的事。能做多少是多少。
“田中大夫教了我最后一课：顺着纹理。不要硬来，要让人不知不觉接受。
“这就像父亲做木工：硬木头要顺着纹理刨，不能硬劈。也像母亲采药：有的药要阴干，不能曝晒。
“也许人也是这样。每个人都有自己的纹理。
“我要继续走了。带着陈伯给的药和钱，带着这八个月学到的东西。
“我不知道接下来会遇到什么。但我知道，我会继续记，继续学，继续试着做对的事——用他们教我的方式，顺着纹理，一点点来。
“因为这是我能想到的，唯一不辜负他们的方式。”
写完后，冬雪把笔记收好，背起书箱。
晨风吹过，路边的野草摇晃。远处是连绵的山，更远处是更广阔的世界。
她八岁半了。比八个月前高了一点，结实了一点，书箱重了一点——里面多了田中给的书，多了八个月的笔记，多了对这个复杂世界的一点点理解。
她还有很多不懂。不懂为什么对的事难做，不懂为什么好人难活，不懂这个乱世什么时候能结束。
但她知道要做什么：继续走，继续看，继续记。
继续在不对的世界里，做自己认为对的事。
哪怕只能做一点点。
她深吸一口气，迈开脚步。
下一个镇子，在下一条路的尽头。
而她，正在路上。
