大陆历1558年秋，冬雪快十岁了。
离开茶摊后，她继续向北。秋意渐浓，山峦层林尽染，枫红与金黄交织，这本该是一年中最丰饶美丽的季节，但路上看到的，多是匆匆南逃的难民和荒芜的田地。
“青鹭城那边还在打吗？”冬雪走到了歇脚的茶棚问老板。
老板是个独臂老人，一边煮茶一边摇头：“打打停停。宗介领主领着残部在山里，赤岩军围了几次，没攻下来。但外面的村子遭了殃——两边的兵都抢粮。”
“那您怎么不逃？”
“往哪逃？”老人无奈的苦笑，“南边米歇尔王国在收紧关卡，东边是海，北边赤岩领更乱。我这把年纪，就死在这儿吧。”
听着老人的话，冬雪只能默默地喝着茶。茶是炒过的麦子，只有麦子炒过的焦香，但是并没茶味。
“小姑娘，你往北是去找亲人？”老人问。
“不是。”冬雪顿了顿，“我想去看看。”
“看什么？”
“看败了的人怎么活。”
老人看她一眼，眼神复杂：“你多大？”
“快十岁了。”
“十岁……”老人摇摇头，“我孙子十岁时，还只会掏鸟窝呢。”
那天傍晚，冬雪在离茶棚十里外的一个小镇停了下来。镇子叫“织羽镇”——因历史上属于织羽家而得名，但现在是三不管地带，青鹭、赤岩两家的势力在此微妙地平衡。
镇子比她之前待过的都大，有城墙，虽已残破。街道两旁店铺林立，还能看见几栋两层的木造建筑。空气里飘着煮食的香味、牲畜的臭味，还有一种熟悉的声音——织机声，密集的，连绵的，像无数只虫在鸣叫。
她在镇口站了一会儿，然后走进去。
________________________________________
织羽镇以织布闻名。镇上一半人家有织机，大的织坊有十几架，小的家庭作坊就一架。出产的麻布、葛布、还有少量的绢布，卖到周边各地。
冬雪在镇里转了三天，最后在西街的“松叶织坊”找到了活计。织坊不大不小，六架织机，雇了八个女工，两个男工负责搬运和杂活。坊主是个五十多岁的妇人，姓松叶，眼神精明，说话利落。
“会记账吗？”松叶夫人问。
“会。”
“会打算盘吗？”
“会。”
松叶夫人递给她一本账册和一把算盘：“算算上个月的进出。”
账册是手写的，字迹潦草，但冬雪能看懂。她快速翻看，拨动算珠，一盏茶时间后抬头：“进货麻线五十贯钱，出货麻布得六十八贯钱，毛利十八贯。扣除工钱六贯、伙食两贯、房租一贯、损耗一贯……净利八贯钱。”
松叶夫人挑眉：“还算得快。谁教你的？”
“商队的钱先生。”
“以前在织坊做过？”
“在白石镇做过半个月记工员。”
松叶夫人沉吟片刻：“我这儿缺个记账兼监工的。包吃住，每月两百文。干不干？”
冬雪想了想：“住哪儿？”
“后院有空房，以前堆放杂物的，收拾一下能住。”
“我还有个书箱，要放得下。”
松叶夫人笑了：“小姑娘要求不少。行，房间给你用，只要活干好。”
________________________________________
冬雪在松叶织坊住了下来。
房间确实小，堆放杂物的角落还没清空，但有一扇朝南的窗，晴天时阳光能照进来。她铺好草席，把书箱放在墙角，弓挂在墙上。从窗口能看到后院，晾晒着新染的布匹，蓝的、褐的、灰的，在秋风里飘荡。
她的工作不复杂：每天早上记录女工们的上工时间，监督织布进度，检查成品质量，晚上算账，记录进出货。松叶夫人每周查一次账，要求清晰无误。
织坊的女工年纪从十五六到四十多都有。起初她们对这个十岁不到的小监工不太服气，但冬雪做事公平——织得好就是好，织得差就是差，不偏袒，也不苛责。她话不多，但指出问题总是具体：“青木婶，这段经纬不匀，可能是梭子力道不稳。”“松下姨，这匹布头尾色差，染的时候浸的时间可能不一致。”
慢慢地，女工们接受了这个沉默但认真的小姑娘。有人病了，她帮忙采药；有人家里有事，她帮着调班；有人想学识字，她晚上在油灯下教几个简单的字。
只有一个人始终对她有敌意——织坊的工头，松叶夫人的侄子，叫松叶次郎。二十多岁，负责进货和出货，常在外面跑，回来时总带着酒气。他觉得记账应该是他的事，被一个小姑娘抢了活，心里不痛快。
有一次，冬雪在账上发现了一笔不清不楚的支出：麻线进货价比市价高出一成。
她拿着账本去找松叶夫人。
“次郎说上个月麻线涨价了。”松叶夫人翻看着账目，“北边打仗，运输不易，涨点价也正常。”
“但同期其他织坊的进货价没涨。”冬雪说，“我问过东街的藤原织坊，他们进的同批次麻线，价比我们低一成。”
听到冬雪的话后，松叶夫人眼神顿时锐利起来：“你确定？”
“确定。我看了他们的进货单。”冬雪平静地说，“次郎可能被人骗了，或者……”
冬雪并没有把话说完，但话中的意思已经明确向松叶夫人表示。
松叶夫人沉默良久，最后说到：“账本放这儿，我会处理。这事不要跟别人说。”
“是。”
那天晚上，冬雪听见前院传来争吵声，是松叶夫人和次郎的声音。听不清具体内容，但次郎的声音越来越高，最后摔门而去。
第二天，次郎看冬雪的眼神像刀子。
________________________________________
大陆历1558年冬，冬雪十岁了。
生日那天，她自己煮了一碗面——用攒下的钱买了点白面，加了些野菜。没鸡蛋，没肉，清汤寡水，但她吃得很慢，很认真。
吃面时，她想起八岁生日时田中大夫给的糖，九岁生日时茶摊老人的糖人。今年什么都没有，只有一碗自己煮的面。
但她不觉得难过。她活着，能自己煮面，能记笔记，能继续往前走。这已经很好了。
吃完面，她打开笔记，在新的一页写下：
槐荫村记事·补遗十一
“今天我十岁了。在织羽镇的织坊里，自己煮了一碗面。
“松叶夫人教我织布的工序：纺线、染色、整经、织造、整理。每一步都有讲究，就像田中大夫炮制药材，也像父亲做木工。
“次郎不喜欢我。因为我揭穿了他虚报进货价的事。松叶夫人扣了他三个月工钱，但没赶他走——他是她唯一的侄子。
“我想起钱先生说的：看账是看人心。次郎的心，被贪字占了。
“但我能理解他一点点——他说‘这年头，谁不为自己打算’。也许他是对的。也许在这乱世，先顾自己才是聪明。
“但母亲不是这样，父亲不是这样，松尾爷爷、源藏爷爷……他们都不是这样。
“我要成为聪明的人，还是成为他们那样的人？
“不知道。但我选择继续记，继续学，继续做我认为对的事。
“十岁了。离青鹭城又近了一点。
“面很淡，但能填饱肚子。
“这就够了。”
写完后，她吹熄油灯，躺下。窗外有风声，有远处传来的更鼓声——镇子还有守夜人，说明秩序还在。
她十岁了。离那个燃烧的秋夜，已经三年多了。
________________________________________
冬天是织坊的淡季。麻线难运，染料的某些原料也缺货，织机有时候只开一半。女工们的工钱减了，有人叹气，有人抱怨，但没人离开——离开这里，可能连饭都吃不上。
冬雪利用空闲时间，做了两件事。
第一件是整理织坊的工艺流程。她观察每一道工序，记录时间、材料用量、常见问题、解决方法。她画了简单的流程图，标出可能改进的地方。
比如染色工序，传统是用大缸浸染，一次染十匹布，但常有色差。她设计了一种分批浸染的方法，每次染五匹，中间搅拌一次，色差减少了三成。
比如整经工序，女工们凭经验拉线，常有松紧不一。她做了个简单的标尺，拉线时对照，均匀度提高了。
松叶夫人看到这些改进之后表现的很惊讶：“谁教你的？”
“没人教。”冬雪说到，“我看，想，试。”
“你父亲是工匠吗？”
“木匠。”
“难怪。”松叶夫人点头，“手艺人家的孩子，眼力就是不一样。”
第二件事是收集关于青鹭城的情报。
织坊常有商客来往，南来北往的消息在这里汇集。冬雪借着记账的机会，跟商客们聊天，听他们谈论时局。
消息零碎，但能拼出轮廓：
• 青鹭宗介确实还在西边山里，据守一处叫“鹰巢山”的险地。
• 队伍不大，约三五百人，但都是死忠。
• 他总结了失败教训，改了军制——士兵要识字，要学算数；官兵同食，不搞特殊；不抢平民粮食，用钱买或借，打欠条。
• 赤岩领围了几次，没攻下，改为封锁，想困死他们。
• 有人说他傻，败军之将还折腾；有人说他有骨气，是条汉子；更多人觉得，他迟早还是要败。
冬雪把这些都记在《人情笔记》里，还画了简单的地图——鹰巢山在织羽镇西北约两百里的山中。
她开始认真考虑：要不要去鹰巢山？
________________________________________
冬雪在织坊的平静日子，在冬天快结束时被打破了。
那天下午，次郎喝得醉醺醺地回来，撞进账房。冬雪正在算账，他一把抢过账本，摔在地上。
“小丫头片子，你以为你是谁？”次郎满嘴酒气，“敢告我的状？你知不知道我是谁？”
冬雪平静地捡起账本默默看着次郎：“你是松叶夫人的侄子。”
“知道就好！”次郎指着她，“这织坊将来是我的！你一个外人，给我滚！”
“是松叶夫人雇我的，所以只有她能让我走。”
次郎恼羞成怒，伸手要抓她。冬雪后退一步，手按在腰间的短刀上——那是井上送的，教她防身用。
“次郎！你在干什么！”松叶夫人的声音从门口传来。
次郎僵住，回头，看见姑母铁青的脸。
“滚出去！”松叶夫人厉声喝到。
次郎瞪了冬雪一眼，踉跄着走了。
松叶夫人担忧的看着冬雪：“你没事吧？”
“没事。”
“次郎他……以前不是这样的。”松叶夫人叹气，“他父母早亡，我把他养大，惯坏了。”
冬雪没说话。
“你收拾一下吧。”松叶夫人说，“明天有批重要客人来，京都来的布商。他们要看看我们的新布样，你帮忙准备一下。”
“是。”
________________________________________
京都来的布商姓三条，四十多岁，衣着讲究，说话带着京都腔。他看了织坊的新布样——用冬雪改进的方法染的几匹布，颜色均匀，质地细密。
“不错。”三条先生认可的点了点头，“这染法有点意思。谁想的？”
“是我们这位小记账想的。”松叶夫人介绍冬雪。
三条先生有些意外，上下打量冬雪：“小姑娘多大了？”
“十岁。”
“十岁？”三条先生笑了，“了不得。这染法，有名字吗？”
冬雪摇头：“就是分批浸染，中间搅拌。”
“简单，但有效。”三条先生说，“这样吧，这批布我全要了，价钱比市价高一成。另外，我想买下这染法的使用权——在京都我的染坊用，付你们一笔钱。”
松叶夫人听后眼睛一亮：“多少钱？”
“十贯钱。”
十贯钱，对松叶织坊来说是一大笔收入。松叶夫人正要答应，冬雪忽然开口：
“三条先生，我不要钱。”
所有人都看向她。
“我想要别的东西。”冬雪说，“我想要您商队经过时，帮忙带些东西去西边——鹰巢山那边。”
三条先生脸色微变：“你要带什么给青鹭残部？”
“不是给残部。”冬雪说，“是给那边的平民。药材、盐、布匹。他们被封锁，缺这些。”
“你……认识青鹭的人？”
“不认识。”冬雪说，“但我知道他们缺这些。”
三条先生沉吟良久后说到：“小姑娘，你知道现在帮青鹭的人，被赤岩领知道了会怎样吗？”
“知道。”冬雪说，“所以请您悄悄带，不让人知道。药材和盐，可以说是商队自用。布匹，可以说是运去西边卖的。”
“你图什么？”
“不图什么。”冬雪说，“只是觉得，人该互相帮助。”
三条先生看着她，看了很久，良久叹了口气，说到：“好。我答应你。但只有这一次，而且不能让人知道。”
“谢谢。”
那天晚上，松叶夫人把冬雪叫到房间，给了她五贯钱：“三条先生给的钱，一半归你。这是你应得的。”
冬雪接过钱，想了想说：“夫人，这钱……我想用来买药材和盐，请三条先生带去。”
松叶夫人怔住：“全用了？”
“嗯。”
“你……”松叶夫人不知该说什么，最后叹道，“你这孩子，真是……跟你母亲一样吧？”
冬雪点头。
“她是个什么样的人？”
“她采药时，会跟草药说话。”冬雪轻声说，“她说，草木有心，能听懂人的善意。”
松叶夫人眼眶微红：“好孩子。去吧，按你想的做。”
________________________________________
大陆历1559年春。
三条先生的商队出发了，带着冬雪用五贯钱买的药材和盐，还有松叶夫人额外添的一些旧衣。商队会绕路，避开赤岩军的关卡，悄悄送到鹰巢山附近的村落。
冬雪没去。她还留在织坊，但知道该离开了。
她向松叶夫人辞行。
“要去鹰巢山？”松叶夫人问。
“嗯。”
“想清楚了？那边在打仗，很危险。”
“想清楚了。”冬雪说，“我想亲眼看看，一个败了的人，怎么在绝境里坚持对的事。”
松叶夫人没再劝。她给了冬雪一包干粮，一件新缝的冬衣，还有一句话：“如果那边待不下去，随时回来。这儿总有你一口饭吃。”
“谢谢夫人。”
离开织坊那天，几个女工来送她。王姐塞给她一双新织的布袜，李婶给了她一包腌菜，最年轻的小春红着眼眶说：“冬雪妹妹，你要保重。”
冬雪一一谢过，背起书箱。
书箱又重了些。里面多了《织工笔记》，记录了从选材到成品的全部工序；多了《青鹭见闻录》，整理了半年多收集的情报；多了女工们送的袜子和咸菜，还有松叶夫人给的新衣。
她走出织羽镇，回头看了一眼。城墙在晨光中泛着灰白的光，织机声隐约可闻。
然后转身，向西北方向前进。
去鹰巢山的路，还有一百多里。山路难行，但她九岁了，走过更长的路。
她不知道会在鹰巢山看到什么。也许青鹭宗介已经败了，也许他还在坚持，也许那里只剩一片废墟。
但无论如何，她要去看。
去看一个败者的坚持，去记录一段可能被遗忘的历史，去验证一件事——在这个不对的世界里，做对的事，到底有没有意义。
也许没有意义。
但她要做。
因为这是她选择的，不辜负所有教过她的人的方式。
晨风吹起她的头发，露出额前一道淡淡的疤——那是三年前，在燃烧的村庄里，被飞溅的木屑划伤的。
疤还在，痛还在，记忆还在。
但她还在走。
这就是她的回答。
