大陆历1559年的春天来得迟。
冬雪离开织羽镇那天，镇口的老柳树才刚抽芽，嫩黄的一点，在料峭风里颤着。她紧了紧背上的书箱——比来时更沉了，多了两本新册子，多了松叶夫人塞的一包线，多了女工们给的布袜和腌菜。书箱的木头被磨得光滑，边角处有了包浆，是她手掌和肩膀经年累月留下的痕迹。
她没走官道。官道上有太多人，太多眼睛。她选了山民踩出来的小路，沿着溪流往西。
起初还能看见人烟——山坡上开垦的梯田，虽然荒了大半，田埂的轮廓还在。废弃的窝棚，屋顶塌了半边，里面曾有人生活过的痕迹：破陶罐、半张草席、火塘里冷透的灰。她在一个窝棚里过夜，月光从破屋顶漏下来，在地上画出歪斜的光斑。她躺下时，听见老鼠在墙角窸窣。
后来连窝棚也没了。只有山，只有林，只有流水和风。
孤独是有声音的。
在城镇里，孤独是喧闹背景下一小片寂静。在这里，孤独成了空气本身。她走路时，脚步声清晰可闻；停下时，能听见自己的呼吸和心跳。夜里，她点起小小的篝火，火焰噼啪声被无边的黑暗吞没，显得格外清脆。
她开始跟自己说话。不是出声，是在心里说。
“今天走了大概二十里。左脚靴底有点开线，得找时间补。”
“那片林子有菌子，白的不能要，红伞白杆的不能要。母亲说过，颜色太艳的蘑菇多半有毒。”
“溪水在这里拐弯，形成个水潭。潭边有野兽脚印，是鹿，早晨来的。可以在这里设个陷阱。”
她说话的对象像是另一个自己，又像是那些已经不在了的人。有时说着说着，会突然停住，因为想起某句话是父亲说过的，某个方法是母亲教过的。然后沉默很久，继续走。
第一个月，她只遇见三个人。
采药的山民是个哑巴，比划着手势告诉她哪些草药值钱。她认出了三七、黄芪，还有几株天麻。哑巴采药的动作很轻，挖出来还会把土回填，留下根须。她看着，想起母亲蹲在草药园里的背影。分别时，哑巴塞给她一块烤得焦黑的芋头，她回赠一小包晒干的鱼腥草。
猎户们是五个人，围着火堆烤鹿肉，油脂滴进火里，嗤嗤地响。他们看见她独自从林子里走出来，都愣住了。为首的汉子脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。他盯着她看了很久，才问：“丫头，一个人？”
冬雪点头。
“去哪儿？”
“西北边。”
“西北边百里都没人烟。”
“知道。”
汉子不再问，用匕首切下一块鹿腿肉，递过来。肉还滴着血丝，表面烤得焦黄。冬雪闻到了香气，肚子不争气地叫了一声。但她没接。
“我带了干粮。”冬雪说到。
“干粮有这香？”汉子旁边的年轻人笑了。
冬雪摇头，从包袱里掏出自己的干粮——硬得像石头的杂粮饼。她掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼。
汉子看了她一会儿，把肉放回火上，说了句：“随你。”
她坐在离火堆稍远的地方，小口吃着饼，听猎户们聊天。他们说今年的猎物少了，说东边又在征兵，说镇上粮价涨了三成。火光在他们脸上跳动，影子在地上拉长又缩短。她吃完饼，起身离开时，汉子忽然说：
“再往西走，有条野猪沟，最近不太平。绕北边的山梁，多走半天，安全。”
冬雪停住脚步，转身，鞠了一躬。
“谢谢。”
走出一段距离后，她还能听见年轻人的声音：“叔，那丫头怪得很……”
第三个遇见的是个行脚僧。在溪边，两人同时蹲下取水。僧人的袍子破了，补丁叠着补丁，但洗得干净。他看了她背上的书箱，问：
“小施主，箱中可是经卷？”
“是笔记。”
“笔记？”僧人舀水的手顿了顿，“记什么？”
“记路，记事，记人。”
僧人喝了一口水，慢慢咽下，喉结滑动。他年纪不大，三十来岁，但眼神很老。
“贫僧年轻时也记。”他说，“走过的地方，见过的人，读过的经，都记。后来遇了山匪，包袱被抢了，什么都没了。”
冬雪看着他。
“从那以后，贫僧只记在心里。”僧人指了指自己的胸口，“记在这里的，忘不掉。忘掉的，便是不重要的。”
“心里也会忘。”冬雪说，“只是自己不知道忘了。”
僧人怔了怔，然后笑了。是那种很淡的，几乎没有弧度的笑。
“小施主说得对。”他站起身，把水囊挂回腰间，“只是这世道，身上东西越少，走得越轻快。”
他念了句佛号，沿着溪流往上走了。背影瘦削，很快消失在林子里。
冬雪灌满水囊，继续往下游走。她想起书箱里的笔记，想起那些字迹，那些画。如果丢了，她会记得多少？大概会记得母亲采药时哼的歌谣，记得父亲刨木头的节奏，但那些具体的配方、那些陷阱的细节、那些人的脸和名字……会模糊，会混在一起，最后只剩一团朦胧的影子。
所以还是要写。哪怕纸会湿，会烧，会被抢。
她找了一处平坦的河滩，放下书箱，生起一小堆火。火是燧石打出来的，火星溅在干苔藓上，她小心地吹气，看着火苗颤巍巍地站起来。天色暗了，她把笔记一本本拿出来，摊在铺开的油布上。
《槐荫村记事》已经厚了许多。最初的桦树皮换成了便宜些的草纸，用麻线装订成册。她翻开，里面的字迹从歪扭变得工整，从一开始的单纯记录，慢慢有了补遗、附录、甚至索引。
她找到记录母亲采药的那几页，旁边空白处画了草药的简图——鱼腥草的心形叶子，艾草的锯齿边缘，薄荷的细碎花朵。画得不算好，但特征都在。她用手指描过那些线条，想起母亲的手指在草药上抚过的样子。
《流浪笔记》是按时间顺序的，但每段经历后面，她都加了点东西。在“田中药铺”那一段后面，她用炭笔小字写着：
“田中大夫说‘太讲究活不了’。但母亲讲究了一辈子，救了很多人。也许不是讲究不对，是要看对谁讲究。对自己人讲究，值得。对不在乎的人讲究，是傻。”
在“商队遇伏”那一段后面：
“井上叔叔教看痕迹。但痕迹会骗人——新鲜的脚印可能是故意留下的，鸟惊飞可能是鹰来了。要看痕迹的‘情理’：如果这里有埋伏，他们会选哪棵树？那棵树真的能藏人吗？想得比对方深一层。”
她翻到最新的一页，是离开织羽镇前写的：
“松叶夫人问图什么。我不知道。只是觉得，人该互相帮助。三条先生问图什么。我说不图什么。但真的不图吗？我图他们能活下去，图那些药和盐能送到需要的人手里。这算图吗？如果算，那我图的是‘事情该有的样子’。”
她看了很久，然后从书箱里拿出一本新的、空白的册子。封面还没写名字。她想了想，在第一页写下：
“实用手册·卷一：野外”
下面开始分门别类地写：
取水
• 活水优于死水。
• 溪水取中流，避开上下游污染。
• 若无活水，挖沙滤水（图示：坑、沙层、草层）。
• 雨水最净，但需容器。可张大油布接雨。
辨向
• 昼看日影（插图：立竿见影法）。
• 夜观北辰（插图：北斗七星找北极星）。
• 阴天看树冠（南侧茂盛）。
• 看蚁穴（多在南侧）。
觅食
• 春采蕨、笋、野葱。
• 夏采莓、菌（附有毒菌特征图）。
• 秋采坚果、野果。
• 冬寻块茎、树皮内层（桦树皮可食）。
• 动物踪迹识别（附图：鹿、兔、野猪脚印区别）。
她写得很慢，有时停下来想，有时涂改。火光照着纸页，她的影子投在身后岩壁上，随着火苗晃动。写累了，她就抬头看看天。星星出来了，很密，很亮。山里的星空和镇上不一样，更近，更清澈，好像一伸手就能摘到。
夜里冷，她把火拨旺些，裹紧衣服，靠着书箱睡。半梦半醒间，听见远处有狼嚎，悠长，凄厉。她没睁眼，只是把短刀挪到更顺手的位置。
她知道，这只是开始。
________________________________________
夏天来的时候，她遇到了山洪。
那天一早天就阴得厉害，云层低低压着山尖。她记得松尾爷爷说过的“云往西，披蓑衣”，也记得源藏爷爷补充的“雷声闷，水靠近”。她决定往高处走。
但雨来得太快。刚爬到半山腰，豆大的雨点就砸下来了，接着是倾盆。她躲进一处岩壁的凹陷，但雨是横着扫进来的，很快就把她淋透了。书箱虽然用油布包着，但接缝处还是渗了水。
最可怕的是声音。山谷里传来低沉的轰鸣，像有巨兽在底下翻身。她探头往下看——原本干涸的河床，此刻成了咆哮的黄龙，裹挟着断树、乱石、泥浆，轰隆隆地冲过去。水涨得极快，眨眼间就到了她脚下几丈远的地方。
她往上爬。岩壁湿滑，手指抠进石缝，指甲崩裂了也不觉得疼。书箱撞在石头上，咚咚地响。她爬到一个稍宽的平台上，再也上不去了。下面是汹涌的洪水，上面是滑不留手的峭壁。
雨打在她脸上，睁不开眼。她抹了把脸，看见书箱的油布已经湿透，深色的水渍正在蔓延。那一刻，她心里咯噔一下——不是怕死，是怕那些笔记。
她解开书箱，抱在怀里，用身体挡着雨。但雨太大了，无孔不入。她能感觉到箱子里纸张在吸水，在变软，在慢慢毁掉。
“不……”她听见自己发出很小的声音。
然后想起父亲的话。不是具体哪一句，是父亲说话时的语气——总是平静的，哪怕在修最难的榫卯时，也是慢慢地说：“这里不对，改一下就好。”
她深吸一口气，开始想现在能做什么。
一、不能慌。慌没用。
二、检查书箱。她打开油布，里面的笔记确实湿了，但还没到糊掉的程度。最上面的几页字迹已经晕开，墨迹像眼泪一样化开。
三、等雨停。保存体力。
她重新包好书箱，紧紧抱在怀里，背靠着岩壁坐下。雨还在下，洪水还在吼。她闭上眼睛，开始背东西——背那些她记得最清楚的。
“艾草，性温，味苦辛。归肝脾肾经。能止血，安胎，温经……”
“燕尾榫的做法：先画线，榫头宽度是板厚的三分之二，斜度一比六……”
“松尾爷爷说，看野兽脚印要看深浅。前深后浅是下坡，前浅后深是上坡……”
她一条条地背，背完了草药背木工，背完了狩猎背算数。声音很小，几乎被雨声淹没，但她坚持在背。好像这样，那些知识就不会被雨水冲走。
不知过了多久，雨渐渐小了。洪水的声音也低了，变成浑浊的喘息。天光从云缝里漏下来，灰蒙蒙的。
她等到水退到安全位置，才小心地往下爬。山谷全变了样——树倒了，石头挪了位置，地上铺着一层黄泥。她的靴子陷进去，拔出来时带起咕嘟一声。
她找到一个干燥的山洞，第一件事就是生火。燧石湿了，打了几十下才冒出火星。她小心地引燃干苔藓，看着火苗舔舐细枝，慢慢旺起来。
然后，她把笔记一页页拿出来，用树枝搭成架子，把纸页摊开在上面烘。有些页粘在一起了，她用小刀小心地挑开。字迹晕开的地方，她用炭笔在旁边重新描清楚——还好，大部分都能认出来。
烘干花了两天。这两天里，她只吃了很少的干粮，大部分时间都在守着这些纸页，翻动，检查，修补。火光照着那些潮湿又干燥的纸张，照着上面或清晰或模糊的字迹。她看着，忽然觉得这些纸页像一群受伤的鸟，而她是个笨拙的医者，试图治好它们的翅膀。
最后一页干透时，她在《流浪笔记》新的一页写下：
“大陆历1559年夏，遇山洪，困于岩壁。笔记近毁。
山洪来的时间脑子里想的并不是怕死，而是害怕这些纸页没了。
笔记若没了，我还剩什么？
大概还剩记得的事。但记得的事会模糊，会错位，会慢慢变成另一个样子。
所以还是要写。哪怕纸会湿，会烧，会被抢。
写下来，它们就有了形。有形的东西，才能传下去。
哪怕只能传一天，也是传了。”
写完后，她翻开那本《实用手册》，在扉页加了几行字。字写得很小，很认真：
“给可能捡到这本书的人：
如果你需要里面的东西，请用。
如果用完了，还请放回原处，或留给下一个需要的人。
知识不该被一个人藏着。
——一个路过的异乡人”
________________________________________
秋天，她在一次狩猎中验证了自己的成长。
那是只野猪，不大，但獠牙闪着森白的光。她提前半天发现了它的踪迹——被拱开的泥土，折断的灌木枝，还有那股特有的、骚中带腥的气味。
她没有急着动手。而是花了三个时辰，在它常走的路径上布置。第一道是绊索，设在两棵树之间，离地一尺高。第二道是陷坑，挖得不深，但坑底埋了几根削尖的木刺，用枯叶盖好。第三道是她自己的位置——在一棵老橡树的横枝上，离地两丈，弓已上弦。
她等。等得腿麻了，就轻轻活动脚踝。等得眼睛酸了，就闭目片刻再睁开。松尾爷爷说过，猎人和猎物的区别，往往就在于谁更能等。
野猪来了。它哼哧哼哧地走着，全然不知危险。绊索起作用了——它前腿被绊，整个身子往前扑去。但它很快爬起来，只是受了惊，开始横冲直撞。这一撞，正好跌进陷坑。
木刺划破了它的腹部，不深，但见了血。野猪发出愤怒的嘶叫，拼命往上爬。坑沿的泥土簌簌往下掉。
就是现在。
冬雪拉满弓，瞄准。第一箭射向眼睛——偏了，擦着耳廓飞过，带走一缕鬃毛。野猪更怒，转头看向她的方向。
她搭上第二箭，手很稳。野猪挣扎着要爬出陷坑，动作因为愤怒和疼痛而变形。第二箭，命中左眼。
凄厉的嚎叫划破山林。野猪疯狂地扭动，血从眼窝涌出来。它终于爬出陷坑，但已失去方向，在原地打转。
第三箭，冬雪瞄准野猪的颈侧。那里皮薄，有大血管。箭矢没入，野猪的动作骤然一顿，然后缓缓倒地。四肢还在抽搐，但越来越弱。
她等它完全不动了，才下树走近。先用树枝捅了捅，确认已死。然后开始处理——放血，剥皮，分割。动作比第一次在山洞里处理山鸡时沉稳得多。她知道哪部分的肉最嫩，哪些内脏可食，猪皮如何鞣制。
那天晚上，她吃了一顿久违的饱餐。烤猪排滋滋冒油，煮的内脏汤撒了点野葱，香味在夜色里飘出去很远。她留出大半的肉，用盐抹了，挂在火堆上方熏。
吃饱后，她没有立刻睡。借着火光，她在《实用手册》的空白页画了这次狩猎的示意图——野猪的来路，绊索的位置，陷坑的深度，自己的伏击点。画得仔细，连那棵老橡树的树瘤都标了出来。
在旁边，她用炭笔写下：
“优势：提前侦察，利用地形，三重准备。
不足：第一箭失准。原因：树枝晃动干扰。改进：伏击点需更稳固，或等目标完全静止。
心得：对大型猎物，耐心比力量重要。对受伤的猎物，要等它耗尽力气再近身。”
她合上本子，躺下看天。星星很亮，银河斜斜地挂在天上，像一道淡淡的光桥。她想起源藏爷爷教她握刀时说：“刀是最后的手段。”
今天，弓是最后的手段。而在弓之前，是观察，是分析，是等待，是布置。
她闭上眼睛，听见远处有猫头鹰在叫。一声，两声，然后沉寂。
________________________________________
大陆历1560年春天，她十一岁了。
就在今天，她在一条溪边停下。溪水清澈，能看见底下的鹅卵石和小鱼游动的影子。她用藤蔓编了个鱼篓，放在水流较急的狭窄处。傍晚时，里面有了三条鱼，巴掌大，鳞片在夕阳下闪着银光。
她烤了鱼，没盐，但鱼肉本身的鲜甜足够了。吃的时候，她从书箱里取出一个小心包裹的小布包——里面是田中大夫给的糖，已经化了又凝，结成一块；茶摊老人的糖人碎屑，只剩一点渣；松叶夫人给的饴糖，还完整。
她掰下一小块饴糖，含在嘴里。甜味慢慢化开，从舌尖漫到整个口腔。
她打开《槐荫村记事》，翻到记录生日的那几页。
八岁，在田中大夫的药铺，她写：“糖很甜，但我想念母亲煮的面。”
九岁，在茶摊，她写：“糖人很甜，但我想念父亲做的木头小鸟。”
十岁，在织坊，她写：“面很淡，但能填饱肚子。”
今年，她在新的一页写下：
“十一岁了。在一条没有名字的溪边，吃了自己捕的鱼。
糖很甜，鱼很鲜。
我仍然想念他们。但想念不再只是胸口发紧的痛，还有感激——感激他们教我的，让我能独自捕鱼，独自生火，独自尝到甜和鲜。
这四年，我走过很多地方，见过很多人。他们有的善，有的恶，大多数在善恶之间挣扎。
他们教会我一件事：生存不难，活得像人很难。
我还在学。
但今天，此刻，我觉得我活得……还算像个人。
因为我记得来路，知道去处，还能为一口甜而微笑。
这就够了。”
写完后，她看着溪水。夕阳把水面染成金色，波纹荡漾，碎光粼粼。一条鱼跃出水面，啪地一声，又落回去。
她忽然想起母亲说过的一句话，是很久以前，在槐荫村的傍晚，母亲一边晾草药一边说的：
“人啊，就像这草药。有的苦，有的甜，有的平平淡淡。但只要你用对地方，每一样都能救人。”
她那时不懂。现在好像懂了一点。
________________________________________
大陆历1560年的秋天，冬雪到了三岔镇。
镇子嘈杂，人声马嘶混成一团。她在镇外看了半天，才走进去。找最便宜的客栈住下，白天去茶楼、驿站、市场，听人闲聊。
她听到三条路的消息：往南，可以到米歇尔王国的领地，那里太平但等级森严；往北，到青鹭城，那里刚刚被赤岩领占领，非常乱；往西，鹰巢山还在打。
三岔镇的酒馆里，总是坐着些从北边退下来的散兵。冬雪蹲在酒馆外的阴影里，听着那些人一边灌着劣质麦酒，一边骂骂咧咧。
“宗介那瘦猴，仗打不赢，折磨自己人倒是在行！”一个丢了半只耳朵的溃兵啐了一口，“老子辛辛苦苦从战场捡回来的箭，他非要一个个数，说是要看箭镞的磨损。我看他是想钱想疯了，数那几两烂铁能当饭吃？”
“就是，他还建了个什么‘败者室’，把那些沾了血的破纸堆得满屋子都是，天天在那儿算为什么输。算明白了能把死人算活？真是丧气！”
听到**“数箭镞”和“记败报”**时，冬雪正捧着一角破瓷碗。那一刻，她的手轻轻抖了一下，温热的茶水洒在了手心的茧子上。
她想起自己那些笔记——记药性，记木纹，记每一次“如果当时那样做会不会更好”。
她转过头，看向镇子西头。那里停着几辆青鹭家的运粮车，车轴发出不堪重负的吱呀声。冬雪走过去，借着帮火头军搬柴火的空档，飞快地扫了一眼车上的麻袋。袋角漏出一点霉味，那是陈粮；车轮的辙痕深浅不一，说明车架的受力已经歪了。
在她的笔记逻辑里，这每一处不对劲，都是一个领地的**“死症”**。
她想起父亲刨木头时总会把刨花扫起来收好。父亲说：“看着它们，就知道这块木头原本的样子。知道来处，才知道去处。”
冬雪坐回客栈的床沿，把三年来写的笔记全部摊开。
“那个领主在数箭镞，他在找‘来处’。他在那个败者室里记下的，是这片领地的‘去处’。” 冬雪在黑暗中闭上眼。这四年流浪，她见过太多领主在毁灭前夜纵情声色，唯独这个宗介，他在清醒地数着自己的死期。
对于冬雪来说，这种**“求生的清醒”**就是最稳固的锚桩。她不是要去救谁，她只是想，如果这些笔记里的“刨花”能送到一个同样在乎损耗的人手里，那么她手里这些关于木工、草药、活法的碎片，就有了存放的木龛。
她要尝试竭尽全力去侍奉这个主家。因为只要帮他看清那些正在腐烂的“死因”，这样她也有可能出人头地，也可能，她能在那座漏水的要塞里，为自己换到一个能安稳写字、不必再流浪的角落。
________________________________________
大陆历1560年秋末，她在岔路口站了一下午。
南下的路宽阔，车马不断。向西南的路平缓，消失在丘陵后。向西的路窄，蜿蜒上山，隐入苍茫。
她看着三条路，看了很久。
然后蹲下，打开书箱，取出那本还没写名的册子。翻开第一页，盯着空白看了半晌。
最后，她写：
“大陆历1560年秋，我十岁，在三岔镇。
往西，去鹰巢山。
不是想去帮谁，也不是想找归宿。
只是——
父亲教的木工，母亲教的草药，松尾爷爷教的狩猎，源藏爷爷教的刀，钱先生教的账，井上叔叔教的眼，松叶夫人教的织，路上所有人教我的活法……
这些，不该只困在我一个人的本子里，困在我一个人的脑子里。
它们该去一个地方——一个也需要记住‘来处’、也在找‘去处’的地方。
一个败了，但还在问‘为什么败’的地方。
我的本子，或许能帮他们少问一次‘为什么’。
少问一次，或许就能少死几个人。
少死几个人，槐荫村的村民，就没白死——
少死几个人，再加上运用我的知识，青鹭宗介就有可能胜利，这样我也能出人头地。
雪中送炭肯定要比锦上添花要好。”
写到这里，笔尖“啪”地断了。她看着断茬，看了几秒，然后把它包好，收起来。
站起身，背起书箱。动作熟练——弯腰，肩带滑上，直身，调整位置。书箱很重，但她习惯了。
她最后看一眼南边的路，看一眼西南边的路。
然后转身，向西。
山在夕阳下，峰顶有雪，闪着冷光。路蜿蜒向上，隐入渐深的林色。
她迈步。靴子踏在土路上，沙沙响。书箱随着步伐轻晃，里面的本子、工具、药材，发出细微的摩擦声。
夕阳把她的影子投向前方，很长，指向她要去的方向。
她十一岁。四年前，她失去一切。四年来，她捡起所有能捡的碎片——木工的碎片，草药的碎片，账目的碎片，人情的碎片。现在，她要把这些碎片，带去一个也在捡碎片的地方。
或许能拼出点什么。
或许不能。
但总得试试。
风从西边吹来，冷，冽，带着山的气息。她深吸一口，脚步没停。
