在伤兵营的日子就像凝固的、掺着苦药的粥，稠，慢，且难以下咽，但至少能吊着命。
冬雪渐渐成了这里一个沉默的影子。她话不多，但手稳，眼准。知道什么伤口该用多少压力包扎，知道哪种高热该冷敷还是该发汗，甚至能从那锅永远黑乎乎的“通用伤药”里，凭着气味分辨出今天又少了哪了一味药材、转而使用了哪种更次的药草顶替了。冬雪从来没有提出过疑问，只是每次接过妇人递来的药罐时，将煮药的火候默默地调到最合适的那一档。
作为交换，她每天能得到一碗照得见影的稀粥，半块硬得像石头的杂粮饼，还有一个蜷在相对干燥角落过夜的权利。这比她预想的稍好一点。她甚至攒下了一小撮盐——从每次配给的腌菜根上小心刮下来的，用油纸包了，藏在书箱的暗格里。盐能换东西，能调味，必要的时候，舔一口还能有点力气。
她也摸清了鹰巢山一些不成文的规矩。比如，士兵分两种：宗介领主身边那些还算齐整的“近卫”，和更多面黄肌瘦、装备破烂的“守备兵”。比如，食物配给每天只在傍晚一次，去晚了就真的没了。再比如，那个朽木大人——全名朽木铃，据说是公国世袭的贵族，如今管着所有仓库和物资发放——是个绝不能招惹的存在。
关于朽木铃的闲话，冬雪在给伤兵换药时听过伤病之间的对话。语气大多带着压抑的怨愤。
“……仓库里明明还有去年存下的老麻布，偏只给些烂草纸包扎，一碰就碎！”
“说是火药受潮不能用了，可我瞧见她手下的人偷偷摸摸往外运……”
“嘘！小声点！让那女人的耳朵听见，下个月连烂草纸都没了！”
冬雪听着，手上动作不停。物资匮乏是实情，但匮乏之下的不公和暗流，是更真实的险滩。她打定主意，离仓库区远点，离那个朽木铃更远点。
变故发生在三天后的清晨。
冬雪被一阵尖锐的金属摩擦声和男人的粗吼惊醒。声音从城门方向传来，带着一种不祥的急促。棚子里其他能动的伤兵也支起了身子，茫然又紧张地张望。
很快，一个满手黑油的年轻士兵气喘吁吁冲进伤兵营，脸上又是汗又是泥：“谁会修东西？绞盘！城门的绞盘卡死了！闸门落下一半，运柴的车队堵在外面进不来！”
管事的千代正在搅动早上的药粥，头也不抬：“修东西？你看我们这儿谁像会修那铁疙瘩的？”
“可是……领主那边催得急，说今天有贵客要到，城门不能堵着！”士兵急得跺脚。
贵客？冬雪心里一动。是了，好像前几天隐约听人议论，宗介领主花了极大代价，请了南方什么了不得的人物来“帮助”。看来就是今天。
冬雪本来不想出头。但城门堵着，运柴的车进不来，意味着今晚可能没柴烧，伤兵营会更冷，煮药的热水也可能短缺。这关乎她眼前最基本的生存环境。
犹豫只在刹那。她放下正在整理的药草布包，站起身：“我去看看。”
千代和那士兵都愣了一下。千代皱眉：“冬雪丫头，那可不是闹着玩的，弄不好要挨鞭子！”
“看看，不动手。”冬雪说着，已经背起她从不离身的书箱，朝城门方向走去。士兵将信将疑，赶紧跟上。
城门洞阴冷潮湿，一股铁锈和湿木头的气味扑面而来。巨大的木制闸门斜卡在门道中间，离地只有半人高。几个士兵正围着旁边巨大的木制绞盘，用棍棒胡乱撬动，用石头砸着咬死的齿轮，发出令人牙酸的嘎吱声。绞盘的主体是一根需要两人合抱的原木主轴，通过绳索和齿轮组连接着闸门。
冬雪没有立刻靠近，她先站在几步外观察。绞盘结构并不复杂，原理类似她父亲工坊里那架老水车。问题很明显：主轴与两侧石制轴承座的接合处，黑乎乎的油脂早已干涸板结，磨出了厚厚的木粉。而此刻，因为强行撬动，主轴靠近地面的那一侧，一道不明显的旧裂纹已经被撕开，露出了里面发白的木芯。
“不能硬撬了，”她出声，声音在嘈杂中不算大，但清晰，“主轴有裂，快断了。”
一个满身大汗的粗壮士兵听到冬雪的话后猛然回头瞪她：“哪来的丫头片子！瞎嚷嚷什么！断了？断了也是你们这些晦气家伙咒的！”
领冬雪来的年轻士兵赶紧解释：“她说她懂点修东西……”
“懂个屁！”粗壮士兵骂骂咧咧，又举起一根铁钎，准备插进齿轮缝隙。
“裂口在下面，从左边数第三个固定铁箍旁边，”冬雪的语气依然没什么起伏，只是陈述，“现在用力，裂口会往上崩，整根主轴会从中间断成两截。闸门就彻底卡死，谁也打不开了。”
她的话太具体，太确定，让那举着铁钎的士兵动作僵住了。其他几个人也下意识地顺着她说的位置看去。光线昏暗，但仔细辨认，确实能看到一道深色的、不自然的阴影。
“那……那怎么办？”年轻士兵的声音在慌忙中带了些哭腔。
“把撬杠松开，让齿轮慢慢回一点力。然后，需要油脂，很多油脂，加热，浇在轴承和主轴裂缝里，让它浸进去，润滑，也能粘合一点。”冬雪快速说道，“但裂缝太深，这只是应急。这根主轴得换。”
“油、油脂？”粗壮士兵像听到了什么笑话，“现在哪还有多余的油脂！吃的油都没！”
“仓库应该有备用的修城脂膏。”冬雪记得听伤兵提过，守城器械会定期保养。
“那是朽木大人管着的！没她的手令，一个冬雪都别想动！”另一个士兵随后丧气地说到。
就在这时，一个冰冷的女声从人群后传来，带着毫不掩饰的厌烦和傲慢：
“吵吵嚷嚷，成何体统！”
人群像被刀劈开一样向两侧退去。一个年轻女子款步走来，大约二十五六岁，面容白皙姣好，梳着纹丝不乱的发髻，插着一根式样简单但质地温润的玉簪。她穿着一身靛青色的裙装，外罩半旧的绒里披风，虽然料子不算顶新，但浆洗得挺括，边角绣着暗淡却精细的家纹。与周围蓬头垢面、衣甲破败的人们相比，她干净整洁得格格不入。
正是物资官，朽木铃。
她的目光先厌恶地扫过污浊的地面和狼狈的士兵，然后才落在卡住的闸门和绞盘上，眉头拧紧：“怎么回事？不知道今天阿黎大人要抵达吗？这般景象，让南方的贵客如何看待我青鹭公国！”
粗壮士兵赶紧躬身，结结巴巴地解释：“大、大人，绞盘卡死了，正在修……”
“修？修成这样？”朽木铃的视线掠过地上散乱的工具和更显狼藉的绞盘，最后，落在了站在一旁、背着书箱的冬雪身上。冬雪的衣着打扮，明显不属于士兵体系，更非仆役。
“她是谁？”朽木铃的声音陡然转厉，“此地乃城防重地，岂容闲杂人等窥探！”
年轻士兵吓得一哆嗦：“回、回大人，她说她懂修理，过来看看……”
“看看？”朽木铃嘴角勾起一丝冰冷的弧度，目光如针般刺向冬雪，“一个流民丫头，懂修理？笑话！我看是别有用心，借机窥伺城防弱点吧！”
冬雪迎着她的目光，平静地回答：“大人，主轴有裂缝，强行撬动会断裂。需要油脂保养，延缓崩坏。这是实情。”
“实情？”朽木铃像是被“油脂”这两个字触动了某根神经，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的尖利，“卑贱琐物，也配在此时提及！城门阻塞，贵客将至，尔等不思奋力补救，反而在此纠缠什么‘油脂’？分明是动摇军心，乱我军纪！”
她根本不在乎绞盘会不会真的断，也不在乎闸门能否打开。她在乎的是眼前的混乱“不成体统”，在乎的是一个低贱的流民竟敢在“城防重地”指手画脚，更在乎的是“油脂”这种她潜意识里认为上不得台面的东西，被堂而皇之地当众提出，仿佛在提醒所有人她掌管下的物资是多么窘迫——即使那是事实。
“来人！”朽木铃不再看冬雪，仿佛多看一眼都会污了眼睛，“将此来历不明、妖言惑众的贱民拿下！关进‘败者室’，等候发落！”
两个朽木铃的随身卫兵立刻上前，一左一右抓住了冬雪的胳膊。动作粗鲁，书箱被扯得歪斜。
冬雪并没有挣扎。因为冬雪知道挣扎没用。她只是抬起眼，最后看了一眼那根带着裂缝、在不当外力下微微颤抖的主轴。快了，它坚持不了多久了。
“带走！”朽木铃一挥袖袍，仿佛拂去一粒尘埃。
冬雪被推搡着，离开嘈杂的城门洞，穿过一些或疑惑或麻木的视线，走向堡垒深处一个偏僻的角落。那里有一间独立的、用厚重石块垒砌的低矮屋子，没有窗户，只有一扇包着铁皮的沉重木门。门楣上没有任何标识，但门缝里渗出一种陈腐的、混合着灰尘、旧纸、铁锈和某种难以言喻的沉闷气息。
这就是“败者室”。据说，是宗介领主下令设立的，用来存放历次战事的伤亡报告、损耗清单、地图沙盘——一切与“失败”相关的东西。他有时会独自进去，一待就是半天。在大多数人，尤其是朽木铃这样的人眼里，这里只是堆放“不祥之物”的晦气仓库。
铁门被打开，一股浓重的霉味扑面而来。冬雪被推了进去，身后传来铁门重重关闭、门闩落下的闷响。最后一丝光线也被隔绝。
黑暗，浓稠得像化不开的墨。
冬雪在原地站了片刻，等眼睛勉强适应。只有极微弱的光，从门板下方一条歪斜的缝隙里渗入，勉强勾勒出室内大致的轮廓。
屋子比她想象的大。里面没有想象中的刑具或牢笼，只有……堆积如山的东西。一捆捆用绳子扎起的竹简、木牍，堆在角落；许多卷轴散落在地上，有些摊开了一半；更多的是散乱的纸张，铺满了唯一一张长木桌，甚至滑落到地上，在灰尘中积了厚厚一层。
她小心地挪动脚步，避开地上的杂物。指尖触碰到一张掉落的纸，质地粗糙，上面有深色的、已经变成褐色的污渍——是血。她收回手，在昏暗的光线下仔细看。纸上写着密密麻麻的字，有些被污渍模糊，但还能辨认出“左翼”、“箭矢消耗”、“阵亡者名录”等字样。
这里果然是存放那些“败绩”的地方。空气里的味道复杂：灰尘，墨臭，旧纸的霉味，还有那挥之不去的、淡淡血渍经年累月后的铁腥气。
冬雪背靠着冰冷的石墙，慢慢滑坐到地上。书箱放在身边。她没有惊慌失措，也没有徒劳地拍打铁门。被抓，被关，在乱世中不算稀奇。重要的是接下来怎么办。
她首先检查了一下书箱。刚才的推搡没有损坏关键物品，草药包、工具、那点宝贵的盐都还在。然后，她开始评估这个牢房：门很厚，凭她不可能打开。没有窗户，通风极差，但一时半会儿闷不死。地上很凉，但没有积水。暂时没有明显的致命危险。
接下来就是等待。冬雪不知道自己会被关多久。朽木铃显然想用她立威，也可能真的怀疑她窥探。宗介领主或许会过问，或许不会。那个即将到来的“贵客”阿黎，更是个未知数。
在等待未知命运的时间里，人能做什么？
冬雪的目光，不由自主地落在那满屋散乱的字纸上。对于挣扎求生的人而言，信息本身，有时就是资源，是武器，是理解所处环境、预判风险的工具。这不是有意的“记录”或“评估”，这是生存的本能——弄清楚自己掉进了一个什么样的坑。
她伸出手，就近捡起了几张散落的纸。就着门缝那点可怜的光，艰难地辨认。
大多是枯燥的清单。某月某日，发放箭矢多少，回收多少（损坏），差额多少。某次战斗后，盔甲破损清单，需要修补的数量。粮食入库出库的记录，数字越来越小，后面开始出现“野菜充抵”、“减量配给”的批注。
她的目光快速掠过那些战术描述和兵力调度——那离她太远。她寻找的是更具体、更实在的东西：物资的流动，损耗的规律，以及……可能存在的异常。
翻动中，她碰到一叠用细绳穿在一起的厚纸。上面记录的是“战略储备物资清点”。时间跨度有几个月。她的手指划过一行行项目：铁锭、皮革、桐油、火药……
火药。
这个词出现了不止一次。存储位置：丙字号地下仓。初始存量、定期检查量、领用记录……领用理由大多是“城防试射”、“狩猎”、“开凿工事”。
冬雪的眉头微微蹙起。她不懂打仗，但她懂数字，懂一点基本的物料匹配。她父亲修房子时，用多少木头、多少钉子，是有比例的。鹰巢山这几个月，根据她听到的零星消息和这些纸上模糊的记录，所谓的“城防试射”极少，“狩猎”规模也不可能太大，“开凿工事”更是早就停了。
可是“火药”的领用量，在最近两个月，却出现了一段看似平稳、实则微妙的输出。而且，记录笔迹在涉及某几次“狩猎”领取时，显得格外潦草，用量单位也有些模糊。
一种不协调的感觉，像一根细微的刺，扎进了她专注的思绪。不是确凿的证据，只是数字和常理之间那一点点几乎看不见的缝隙。是记录错误？还是……
就在这时，“败者室”沉重的铁门外，传来了清晰的脚步声。不是士兵巡逻的杂乱步伐，而是稳定、从容，甚至带着某种特有韵律的步点。脚步声在门外停住。
接着，是钥匙插入锁孔、缓缓转动的金属摩擦声。声音在寂静中格外刺耳。
冬雪立刻放下手中的纸张，迅速退回最初坐下的墙角，背好书箱，做出一个蜷缩戒备的姿态，目光紧紧盯向即将打开的门缝。
铁门被向外拉开，光线涌入，刺得冬雪眯了一下眼。
一道高挑的身影背光立在门口，挡住了大部分光线，只能看清一个穿着厚重深色皮斗篷的轮廓，兜帽遮住了上半张脸，只露出线条清晰的下颌和一抹没什么血色的嘴唇。斗篷的质地和式样与鹰巢山所有人穿的都不同，带着一种冰冷的、属于遥远异域的质感。
来人没有说话，只是微微侧头，似乎用目光扫视了一下昏暗的室内，然后，精准地落在了冬雪身上，以及她脚边那几张来不及完全藏起的、写着火药记录的纸张。
一个平静的、听不出喜怒、却带着天然冷感与无形压力的女声响起，每个字都清晰得像冰珠落在石面上：
“宗介领主说，这里关着一个能看出绞盘要断的‘小先生’。就是你？”
冬雪的心脏微微收紧。这个声音，这种姿态，这种与破败鹰巢山格格不入的冰冷气息……
阿黎。 那个宗介耗尽最后财力请来的“南方筑城术考查使和军事顾问”。
她来了。而且，直接找到了这里。
