败者室的门在冬雪身后合上时，发出一种不同于其他房门的声响——不是木头的碰撞，而是某种淤塞的闷响，仿佛门框与门扇之间的缝隙，早已被经年累月的潮气和灰尘填满。
阿黎的护卫只送到门口。推门前，那个总是面无表情的男人说了今日最长的一句话：“大人说，你今天需要去败者室进行调查，你只需找出损耗速度远超常理的物资项。尤其是战前储备充足、战后记录上却急缺的。其他不必管。”
冬雪点点头，手按在粗糙的门板上。触感湿冷，像是摸着一块在阴沟里泡了许久的朽木。
门开了。
首先涌出的不是光，而是一股凝结成实体的气味。它由多种成分缓慢发酵而成：陈年纸张受潮后的酸腐味、墨锭与廉价胶墨混合的刺鼻气息、某种类似铁锈但更甜腻的金属腥气，以及一种……冬雪仔细分辨……是干涸血迹特有的、类似生鸡蛋清放置过久的蛋白质腐败味。这些气味被密闭空间困了太久，此刻争先恐后地涌出，浓烈得几乎能在舌尖尝到苦涩。
室内比想象中更暗。唯一的光源是一扇开在高处、窄如箭孔的换气窗。灰尘在那一束倾斜的光柱中缓慢翻滚，像无数细小的、濒死的飞虫。
冬雪在门口站了片刻，等待眼睛适应昏暗，也让肺适应这污浊的空气之后冬雪走了进去。
房间比她预想的更大。没有架子，所有东西都堆在地上——或者说，曾经是堆着，如今已在自身的重力和湿气作用下，坍塌、融合成了一座座颜色晦暗的纸山。卷轴与册籍交错叠压，散页的文件如枯叶般铺满地面，有些边缘已与地板上的霉斑长在了一起。墙角阴影最深处，堆积物的轮廓已难以辨认，只隐约看出是几口开裂的木箱，里面溢出更多模糊的纸团。
阿黎的指令清晰而残酷。她今天不是来“整理历史”的，而是来狩猎的。狩猎那些隐藏在混乱数字中、足以致这座堡垒于死地的失血点。
冬雪蹲下身，从最近的一摞开始。她不去看标题，不去读具体战况描述，甚至不关心这是哪一年的记录。她的目光像最精简的筛子，只过滤三类关键词：“火药”、“桐油”、“铁料/钢材”。
这是她流浪四年学到的生存算术：在乱世，真正决定一个群体能抵抗多久的，不是人数，甚至不是勇气，而是这几样“硬通货”。火药决定远程威慑与爆破能力，桐油维系照明、润滑与火攻，优质铁料则是修补武器甲胄、维持基础战力的根基。它们是战斗力的乘数，也是贪婪者眼中最肥美的猎物。
起初的翻阅毫无章法。纸张的状态极差，许多因受潮而板结成块，需要小心用指甲撬开边缘，再缓缓剥离。剥离时，纸张纤维撕裂的声音细碎而粘连，像在揭开一块将愈未愈的疮痂。墨迹大多晕染，尤其是廉价墨水书写部分，已化作一团团边缘毛茸茸的蓝黑污迹，难以辨认。
冬雪改变了策略。她不再试图阅读整份文件，而是训练自己的视线快速滑掠。她像鹰隼掠过荒原，只捕捉活动的影子。她寻找数字、寻找物资名称、寻找出库与损耗的对照条目。
半个小时后，冬雪的手指和鼻尖都已经蒙上了一层灰黑的污迹。但某种线索，开始从混乱的文件中缓缓浮现。
冬雪找到了三份不同年份、但记录形制相似的“小规模遭遇战后物资损耗呈报”。分别是两年前秋天、一年半前初春、以及去年夏天的。三次战斗规模被描述为“数十人级别接触”、“击退敌斥候”、“小有斩获”，伤亡记录均在个位数。
但紧随其后的“请补物资清单”上，数字却让她停顿。
第一份，战后请补火药：“需急补五十斤，以充营备。”
第二份，请补桐油：“耗用三十斤，乞拨付。”
第三份，请补熟铁料：“折损、修补耗用八十斤，请续给。”
冬雪闭上眼睛，快速心算。她想起重藏叔叔当年为村里修缮祠堂铁器时说过的话：“一把好腰刀，重一斤二两到一斤半。八十斤熟铁，够打五十多把刀，或者修一百多件损器。”一次几十人的接触战，怎么可能消耗掉足以武装半个百人队的铁料？
她睁开眼，继续翻找。找到对应的“仓房出库核准记录”。果然，每一次的请补都得到了“照准，如数拨付”的批复，印章清晰。
蹊跷的地方不在批复，而在时机。
冬雪站起身，走到那束光柱下，将三份文件并排放在地上略微干燥处。她不顾灰尘，直接跪坐下来，从怀里掏出那本皮质册子和炭笔。她开始画她自己才懂的时间轴与事件标记。
她根据文件上的零星信息，大致标出三次战斗的时间点。然后，开始回溯每场战斗前一个月的仓库常规盘存记录。
寻找盘存记录花了更长时间。它们分散在不同的册子里，格式不一。但冬雪非常有耐心。当她终于将战斗前、战斗后、以及请补核准后的几次盘存数字摘抄下来，并列对比时，一个冰冷而清晰的图案，显现了。
三次“小规模遭遇战”，都发生在该季度常规物资补给送达后的第十五到二十天之间。战斗发生后，关键物资的账面存量都会骤降至一个危险临界点——低于常规警戒线，但又不至于立刻触发全面核查。然后，请补清单递上，核准迅速，物资“补入”，账面数字恢复到安全水平。
太整齐了。整齐得不像战场上的偶然损耗，更像某种精密程序的执行结果。
冬雪拿起最早的那份战斗记录，凑到光下仔细看。墨迹晕染严重，但签署核准的官员花押还能辨认。一个流畅而略显华丽的连笔签名——不是朽木铃，是她手下一位副官的名字。这个名字，她在最近核验物资时，多次在那些“足量领取”的批条上见过。
冬雪感到喉咙发干，脑子里开始头脑风暴起来，这不是零散的偷盗，这是系统性的、戴着合规面具的抽取。每一次“战斗损耗”，都是一次从公共储备中安全抽血的借口。抽出的血，去了哪里？
她重新蹲回纸堆前，寻找新的证据。这次，她开始注意那些没有发生战斗的月份的损耗记录。很快，她找到了另一种模式：每逢节令、祭祀、或“犒劳将士”的名目，也会有小型但频繁的物资拨付，主要是粮食、酒和布匹。核准者，同样是那几位名字。
翻阅中，她的手指触到一叠特别粘腻的纸张。抽出来看，是一捆潮湿格外严重的出库单存根，似乎曾被水浸泡过。她小心地尝试揭开最上面一张，纸张却像饱含脓水的皮肤般，在她的指尖下滑开了。
不是纸张本身的滑，是表面那层……东西。冬雪将手指举到光下，指尖沾染了一层灰白色的、半透明的滑腻物质，带着淡淡的霉味。是纸张严重霉变后产生的菌膜。
她皱皱眉，正想找东西擦拭，目光却被揭开的那页纸吸引。借着窗外最后的天光，她看到纸张纤维的缝隙间，除了墨迹和霉斑，还嵌着一些极细微的、闪烁着微弱晶光的颗粒。
冬雪用手指轻轻刮下一点，凑到眼前。颗粒在昏暗光线下几乎看不见，但她用舌尖极轻微地碰了一下（这是冬雪在流浪时辨别不明物质最直接的方法）。一股再熟悉不过的咸涩。
是盐。
有人在仓库里，对着这些记录物资进出、关乎无数人生死的账目……吃干粮。盐粒从干粮上掉落，嵌进潮湿的纸页，留存至今。
这一刻，某种远比数字更具体的寒意，攥住了冬雪的心脏。管理这座堡垒生命线的人，在工作时如此漫不经心，甚至悠闲到可以进食。他们对自己笔下流走的每一斤粮、每一两盐、每一份可能决定他人生死的物资，早已失去了最基本的敬畏。
这不是疏忽，是彻底的麻木与轻视。在他们眼中，这些纸张或许与厕纸无异。
冬雪缓缓呼出一口浊气，将那叠滑腻的纸张放回原处。她不再需要看更多了。模式已经清晰：一个以朽木铃为核心，涵盖其亲信副官、仓库管理者的网络，正在利用职权，系统性地、有节奏地从鹰巢山日渐枯竭的命脉中抽血。他们用虚假的“损耗”做掩护，将关键物资转移出去，或中饱私囊，或换取其他私利。而堡垒真正的防御力量、伤兵营里的呻吟、以及像她这样的流民，则在为这场缓慢的放血支付最终的代价。
她将最初挑出的那三份最具代表性的“战斗损耗-请补”文件单独理出来，放在一旁较为平整的木箱盖上。然后，她静静等待。
光线越来越暗，高窗外的天空变成淤青般的深紫色。败者室内几乎伸手不见五指，只有纸张和霉菌在黑暗中继续它们无声的分解。
门外终于响起脚步声，不是护卫那种沉硬的步伐，更轻、更稳。
门被推开，阿黎的身影立在门口，背后是走廊里火炬跳跃的光。她逆光而立，面容模糊，只有那双海蓝色的眼睛，在昏暗中依然清晰，像两点凝结的寒冰。
她的目光扫过满地狼藉，落在冬雪脸上，然后移到木箱盖上那叠薄薄的文件。
冬雪没有说话，只是微微侧身，让开位置。
阿黎走进来，没有在意满地的污秽。她径直走到木箱前，拿起那叠文件，就着门口透入的微光，快速翻阅。她的阅读速度极快，几乎是一目十行，但冬雪知道，每一个数字都不会被遗漏。
看完，阿黎将文件轻轻放回箱盖。她转过头，看向阴影中的冬雪。沉默在满是尘埃的空气中蔓延，只有远处隐约传来的、伤兵营昼夜不息的微弱呻吟，像背景里持续的低音。
“看来，”阿黎的声音平静无波，在空旷的败者室里却格外清晰，“有人比我们更早开始做‘减法’。”
她用的是“我们”。冬雪心中微动，但脸上没有任何表情。
阿黎没有等待回应，仿佛那本就是一句陈述，而非交谈的开端。她走向门口，在即将踏出去时，脚步略顿。
“明日继续。找出他们做‘减法’的完整周期，以及……最近一次‘减法’完成后，仓库里还剩下多少真实的东西。”
门重新关上，将冬雪留回一片黑暗与死寂中。
冬雪在黑暗里站了一会儿，然后摸索着走到墙边，顺着墙壁滑坐在地上。疲惫如潮水般涌来，但头脑却异常清醒。她掏出皮质册子和炭笔，在黑暗中凭感觉翻开新的一页。
她画不出精细的图表，只能凭记忆勾勒。
一杆极度倾斜的天平。一端画了几个小小的、代表粮、盐、药、铁、火药的符号，但每个符号上都画了一个向下的箭头。另一端，画了一个无面的人形，手中拿着一个巨大的、敞开的口袋，那些带箭头的符号正纷纷落入袋中。
在天平的支点旁，她画了一个简易的沙漏。沙漏上半部分标着“时间”，下半部分标着“崩塌”。沙漏的腰部，她重重地画了两道交叉的横线——代表那个被精确计算的、用来触发“减法”的“战斗”时机。
最后，在页角，她用最小的字，写下两个词：
“抽血。计时。”
合上册子，她将额头抵在冰冷的膝盖上。败者室里陈年的死亡气息包裹着她，但此刻她更清晰地闻到的，是一种正在发生的、缓慢而不可逆的腐败。
窟窿不在纸上。
纸上的数字，只是那个巨大、无形、正在吞噬一切的窟窿，所投下的微小阴影。
