《再爱、或いはホワイトルームの君》（再爱，或是白色房间中的你）
1
我是个，对于感情很迟钝的人。
“环介先生，请在这边签字。”墨水渗过惨白的纸面，我想，芽穗会不会就这样，像这笔墨一样印在了那间列车上。
我放下笔微微点了点头，却还是盯着那纸档案有些出神，在一声似有似无的叹息后，我也终于意识到芽穗的的确确是死了，芽穗她啊，明明最怕疼了，但以这样的方式离开……
“请节哀。”警官带有同情的声音打断了我的思绪，这都是流程罢了，声音像是隔着层毛玻璃让我隐隐间只能听到“节哀”二字，但不管现在说得再怎样真诚恐怕我都觉得听着刺耳吧。
“案发时间在昨晚最后一班列车发车后……”复盘的声音还回荡在身后的警员中，而我再也没有耐心留在那哪怕一秒了。
我踱步走出警局，午后的阳光白的刺眼，像一场拙劣的，曝光过度的默片。我从口袋里缓缓摸出一只烟，有些受潮，不知是否是被我攥得太久，点了两次才着，我吐出一口烟，低下头，眼前闪过芽穗18岁生日时蛋糕上点亮的蜡烛，重叠在了指缝间烟头微微亮起的光焰中。这次没有平静，也没有压抑，只有一阵更深的空虚。
身体自己动了起来，等我回过神来，已经站在了那个废弃的电车站前。锈蚀的铁轨，斑驳的柱子，时光在这里腐烂得很彻底。就像我们的婚姻。
我找到那个座位——右边第三张长椅，靠轨道的那侧。当初芽穗总爱坐这里，说能最近地感受电车驶过的风。我坐下，闭上眼。
“……环介君，你真的，爱过我吗？”
她的声音在记忆里响起，清晰得可怕。那是她自杀前一周，突然来访时的问题。我看着她疲惫却依然清澈的眼睛，哑口无言，最终只能笨拙地反问：
“那你呢？你爱过我吗？”
她愣住了，沉默像冰冷的潮水淹没了我们。然后，她低下头，轻轻地、几乎是自言自语地说：“……这样啊。”便转身离开，再也没回头。
爱过吗？
…………
我也想知道啊。
意识沉入黑暗的瞬间，我仿佛又听到她很久以前，窝在沙发里，像讲述童话般对我说：“……如果我先走了，我会去那里，把我们的新家收拾得暖暖的，等你来哦。”
“笨蛋。”那时，我是这么笑着回答的。
再睁开眼时，车门外，是一片吞噬一切的、无边无际的纯白。
2
“white room station” 在布满裂纹的电子屏上闪过，与其说闪过，不如说那字体如水母游荡在那块屏幕中，整间车厢都变得像水族馆的海底隧道一般，可以看见游鱼在头顶的玻璃外掠过。与此同时，一股并非通过鼻腔，而是直接在大脑中弥漫开的、如同旧书册和干燥阳光混合的气味，毫无征兆地涌来。
那是芽穗高中时常用洗发水的味道。
我诧异地站起身向门外看去，white room，这个略带陌生的词汇突然在我记忆中逐渐清晰起来，那是那时芽穗对我说，要去的地方，可怎么会，难道那里真的存在吗。
“环介，我和你说哦，这个叫white room的地方，是有依据的。是一个叫怀特的科学家提出来的。”芽穗挽着我的手臂一本正经地描述着，随后指着自己的额头笑了笑，“就是精神的具象化空间！”
那段模糊的记忆，关于芽穗的记忆在我思索时却不知为何又突然明朗了，出现的不合时宜，但又好像恰到好处，隐约间我都不认为这是我自己回忆起的，而关于这些琐事，其实我本就都快忘了差不多了。
我们都分居了快两年了，之间除了节假日需要一同回家见见父母，我们甚至没有在其他任何时间里，在同一张桌子上吃过饭。我们根本不像夫妻吧，在外人来看，我们和陌生人又有什么区别呢。
我轻抚着陈旧的门框，咿呀咿呀作响着，我试探着在这片虚妄的白色中踏出一步，视线缓缓抬起，恍惚中好像有一个人站在远处，我打量着四周，可再回头时身后的列车早已消失不见，我的意识中本能地闪过一丝恐惧与不安。
“环介。”呼吸在熟悉的声音中骤然停止，这个声音，无疑是芽穗。
我僵硬地转过身，可进入我视线中的根本不是我“陌生”的那个芽穗，她的样子，和高中时，和我回忆中最清晰的那段日子中的样子，别无二致。
“怎么会。”我想要伸出去触摸，我迫切地想知道我眼下的一切是否为真实。可芽穗却抗拒地后退了半步，与此同时，我也注意到了，我的手似乎小了一圈，手指上也没有烟茧。
“好怀念呢，环介君现在的样子，还是和原来高中时一样。”此刻我也明白了，我的身体回到了16岁，也就是10年前的样子。
我想再次确认着眼前的芽穗是否是她，但她只是腼腆地笑着，我的嘴唇颤抖着，但脑子里却是与周围一样，白茫一片。
“芽穗，这里是哪，为什么要自……”
“嘘，关于‘外边’的事情，在这里可是禁止事项哦，环，介，君。”芽穗的手指贴在了我唇瓣上，声音轻快而又毋庸置疑。
我在她的眼神里探查到的只有温柔，根本没有任何埋怨或绝望，和那天的她，完全不是一个人。
“嗯……我知道的哦，其实我也是一样呢，我们都最想念这里的吧。”她背过身打响了那个改变世界的响指。
在那一瞬间，在白色剥落、色彩涌入的轰鸣声中，我似乎……不，我确信，我瞥见了她侧脸上的一丝神情。那不是怀念的甜蜜，而是某种极其短暂的、近乎解脱的空白。
但下一刻，熟悉的校园喧嚣涌来，植野的手臂勾住了我的脖子。我再看向她时，她已恢复了那种无懈可击的、温柔的微笑，对我们——不，只是对植野——轻轻挥了挥手。
“喂环介，你还要摸那棵树多久啊，回去上课了。”是植野，我高中时期最好的朋友，但我们其实也决裂很久了，在毕业之后。
还未待我反应，也没给我反抗的机会，他就把我往教室拽去。我想挣脱，想对大喊这一切的荒谬，但身体却像被设定好代码的程序，自然而然地跟着他的力道迈开了步子。我的嘴巴张开，却发不出任何关于【现实】的音节，不受控地对他露出了只有少年时才能遇见的，爽朗的笑容。这一切仿佛有某种更大的意志，温柔而坚决地捂住了我的嘴，并将我推回名为【日常】的轨道。
3
“喂喂，开什么玩笑啊！”困在16岁躯壳中的灵魂撕心裂肺的嘶吼，那声音在进入咽喉后，再脱出时却是少年轻快的嬉笑声，“喂，植野，太狡猾了！”
我越是反抗，身体就越是远离我的控制，我现在所想所做的，根本无法对抗这副已经不属于我的躯体，我像是被囚禁在了这里，无法摆脱。
“诶？你这家伙…刚刚芽穗她对着你挥手，她是不是对你有意思啊？”一阵强烈的反胃感翻涌在我的喉咙中，这种问题竟然从“我”的口中被提出，而芽穗明明是我的妻子，就算我们的婚姻再怎么破碎，可这种荒唐的问题……
我极力想要扭曲自己的表情，甚至想掐住植野问个清楚，即使我现在被困住，我也的确很在意刚刚芽穗的动作，在我所存的记忆中，植野和芽穗根本没有一点交集。可就在刚才……我明显地感受到了，我现在的表情应该已经相当怒不可遏，可在植野眼中我还是挂着那张略带有些调侃的面容，像是镶嵌在脸上的面具，做出和我内心中截然相反的表情。
“怎么，你吃醋了吗臭小子。赶紧吧，要上课了。”我被按在了座位上，或许是那么一瞬间的死心带来的平静，让我短暂掌握了身体的控制权，我试探着坐起身，我克制着所有能感知到情绪，尽力靠近那份不合理的平静。
“滴答……”
我的瞳孔微张，我体会着手掌上那股短暂丧失的触感，终于能确认我可以控制我的身体了，在那一声后——是水滴落入水泊中的声音，而且很熟悉，像是我和芽穗同居时，屋檐漏水的滴答声……
我回过神，凭着较为清楚的记忆开始寻找芽穗的座位，但在我坚定的目光中，那张座位却是空无一人，只有一根头绳，那根头绳的款式，是她最常带的，也是我当初给她买的。
我的思绪根本不在课堂上，我只是怔怔地盯着那张桌子，那根头绳，那根樱红色的头绳，按照时间线根本不可能出现在这里，这是我送她的十八岁生日礼物之一。 如死灰的记忆瞬间被点燃——她拆开礼物时惊喜的泪光，她抱怨我直男审美却每天都戴着它的口是心非，还有……分居那天，它被她静静放在玄关柜子上，像一枚被褪下的、温柔的戒指。
如果以当下为锚点，名为逻辑的齿轮终于开始转动，那款款式的出现时间是在2年后，所以，那根本不是属于这个世界的东西，那是……“外边”的。为什么，芽穗说的禁止，还有刚刚没法控制的躯体，难道这都是芽穗控制的吗，可那根头绳又是怎么回事。如果，一切推论成立那么就意味着在这所谓的white room，出现了规则漏洞。
“环介！”
“是！”毫无防备下，老师的课本砸在了我的桌子上，我身体又不受控地，自顾自地站起，流畅得简直令人作呕。
“发什么呆！你来解释解释，镜花水月的意思。”我感受到那公式化的答案，教科书式的回答正在入侵这躯壳，想从微颤的喉咙中逃出，但我强行将自己沉浸入那片因“死心”而获得的、深海般的平静里。
短暂但珍贵的阻滞感出现了。
我听到自己的声音，带着一丝罕见的、真实的艰涩，从喉咙里挤出：“我……不会。”
“坐下，认真听课。”
我坐下，心脏狂跳。不是因为老师的训斥，而是因为我刚刚，竟然在这规则的间隙里，塞进了一句属于自己的【真实】
“这镜花水月的意思，是指一些虚幻的美好，也指说，感情看似美好，却无法把握……你们的这三年，可不要是镜花水月，转眼成空……”
我倒抽一口凉气，那一字一句都在我的脑子里盘旋，组成了一个我可以认定的事实，与其说这是在讲古文，不如说现在，至少目前为止，可能都是芽穗有意为之。这么做难道只是要让我们再体验一遍“青春”么，是要我来修补这场幻梦吗，可那又有什么意义，在这的一切改变都肯定无法影响到“外边”，一切都是不可逆的，这难道不算是。
镜花水月吗。
4
“现在这里就只有我们了，环介君。”夕阳透过樱花树在芽穗的侧脸上镀上一层金色的光晕，花瓣在微风中坠落，我气喘吁吁地站在中庭门口，芽穗眼眸低垂着丝毫没有注意到我的窘态。
“这一切都是芽穗做的吧。”我勉强挺起身子向芽穗走去，花瓣落在我的肩头，脚步在与此同时再难前进半寸，芽穗蹲下身手中捏着落在地上的花苞，仔细地端详着，脸上只是挂着浅浅的笑，并没有回答我的问题。
“芽穗。”
“嗯？怎么了吗，环介君。”芽穗像是突然间才注意到了我的存在一般，一手扶着脸，侧着头看向我，声音轻柔得似风。
我抿着唇，印在我瞳孔中的芽穗，让我有些恍惚，10年了，这样的芽穗，哪怕是在我最珍视的回忆中都已经模糊了，可现在她就在我面前，不，这不是真实的，真正的芽穗，已经……
“环介君？”不知何时芽穗已经站在了我面前，脸凑得很近，鼻尖几乎就要贴上了，我撇过头刻意地躲开她的目光，但在余光中芽穗却笑得像是一个孩子，是恶作剧得逞般的淘气。
“这到底是哪，还有……”我有意压低嗓音，“那根头绳究竟是……”
“头绳？”芽穗歪着头，“什么头绳？”表情纯真的无懈可击。
我一时也无法分辨她究竟是在开玩笑，还是真的不知道。难道我面前的根本不是26岁的芽穗吗。
“就是那根樱红色的头绳……”
“诶？环介君你在说什么呀？”芽穗把手中的花苞缓缓别在我的耳畔，表情认真却又那样天真，根本没有破绽，怎么看都不像是撒谎，芽穗纤细的手指顺过我的发丝，那带有温度的温柔近乎是长达10年，阔别已久的【真实】。“好啦！”
下一瞬我向后踉跄了两步，身体的控制权又重新回到了手中，芽穗背过身缓步走到树下，抬头看着满树绽放的樱花似乎在思考什么，或者是说，在怀念着什么。
“那头绳不是开学第一天就在那了吗？”
高一开学第一天？
呼吸仿佛停止了一瞬。
我和芽穗的第一次对话是在高一下学期，而头绳是我送她的18岁生日礼物。时间线完全乱了。
“芽穗，你听我说。”我抓住她的肩膀，耳边的花苞在身体的颤抖下跌落，“我不知道这是什么地方，也不知道你是怎么做到的。但是我们必须谈谈。关于……关于外边的事情。关于你……”
我的话语戛然而止。因为在她回头的刹那，我在她的眼睛里看到了某种东西——不是记忆，不是情感，而是……警告。那双原本温柔的眼眸深处，闪过一道冰冷的白光，像是触及到了禁忌般，警示着我不该继续追问了。
我松开手，后退一步。
眼前闪过阵阵令人眩晕的灯光，以及，电车的轰鸣，在轨道上愈来愈逼近。
我要，不，是必须，一定要离开这……
我咬了咬牙，转身，向着天台冲刺。身体轻得可怕，像一具被抽空了十年的空壳。风不再是风，而是无数细碎的、冰凉的金属摩擦声，灌满耳朵。
跃出的那一刻，时间迟滞了。我看见下方校园的轮廓如水波纹般晃动，看见所有的樱花在同一瞬间定格，然后褪成惨白。
而我耳畔，那朵早已跌落的花苞，在虚空中突然传来她最后的声音，细若游丝，却盖过了一切轰鸣：
“…环介君…笨蛋…”
我还你。
把这虚假的青春、这温柔的囚笼、这来不及问出口的爱与悔——
统统还你。
5
滴答……
“环介君？”芽穗的手指轻轻戳在我的面颊，夕阳，樱花，还有，手腕上那不真实的，却又紧紧勒住的触感，是头绳么？我抬起手看去，什么也没有。
怎么会，我刚刚不是已经……
“放学一起回家吧！”芽穗牵起我悬在半空中的手，摇晃着，我感受着手心里传来的温度，空气中本该是浓厚的血腥味，但此刻却只剩樱花的芳香，被裹挟在风中送至我的鼻腔。丢失的意识终于重新回到肉体中——我没死。
我有些失神，却微微点了点头。
“太好了，那就约定好咯。”芽穗松开我绵软的手掌，小心翼翼地抚平我校服的领口，小步跑回了教室，而我只是怔怔地望着，终于身体再也无法支撑这样的事实瘫倒在地，我看着在头顶的樱花，摇曳着，不知是否是在对我摇头。
时间回到了我询问头绳后，跑向天台前的一刻，现在我终于意识到了，在这里，我连去死的权利都被剥夺了。
我们并肩走在通往车站的路上，就像十年前那样。不，准确来说，就像“应该”是的那样。在原本的现实里，我们高中时期的现在，其实很少一起回家——芽穗要参加社团活动，而我总是和植野他们混在一起
“环介君今天和植野打闹的样子我看到了哦，简直就是个热血笨蛋嘛。”
“嗯……”我有气无力地应答着。
“可我又觉得今天的环介君和往常有些不一样呢。”芽穗缓步走到我身前，黄昏下，她的睫毛也被挑染成了金黄色。
我看着她，回忆在不断翻涌，而心里原本的压抑似乎有些舒缓了。
“哪里？”
“嗯……说不上来。”她踢开脚边的小石子，“就是感觉，环介君好像……长大了？”
我心头一凛，难道她一直知道吗，这躯壳里【真实】的我。
“人总是要长大的。”我轻声附和着。
“是啊。”她停下脚步，望向远方的天空，“可是有时候，我希望时间能永远停在这里。停在这个，一切都很简单的年纪。”
瞳孔微缩，发丝的阴影被切的细碎印在那张无比熟悉的面庞上，那种绚烂，和绽放的花火一样，我几乎就要相信了，我眼前的芽穗，就是16岁的芽穗，相信这样的过去可以是【真实】，我们有重来的机会。
但我深深地清楚，并不是。
真正的芽穗，早就在那冰冷的轨道上……
“芽穗。”我听见自己问，“如果……我是说如果，有一天，在未来我必须离开这里，你会怎么办？”
她转过头，看着我。那一刻，她的眼神变得无比复杂——16岁的纯真，伴着26岁的疲惫，还有某种我说不清道不明的东西，全都混杂在一起。
“那我会等。”她说，“一直等，等到环介君回来为止。”
“即使要等很久？”
“即使要等一辈子。”
我们沉默地继续前行。快到车站时，她忽然拉住了我的衣袖。
“环介君。”
“嗯？”
“如果……如果有一天，我做了让环介君很伤心的事情。”她的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“你会原谅我吗？”
我想起了那根樱红色的头绳。想起了她在分居那天，将它放在玄关时的背影。想起了她最后一次拜访时，那个没有得到答案的问题。
“……我会。”我说，“因为我也做过很多，让你伤心的事情。”
她笑了。那个笑容里有一种释然，像是终于放下了什么沉重的负担。
“那我们约好了哦。”
“约好了。”
电车来了。我们上车，找了靠窗的位子坐下。她靠在我的肩膀上，闭上眼睛。我看着她安静的睡颜，忽然想起她曾经说过的话——
“如果我先走了，我会去那里，把我们的新家收拾得暖暖的，等你来哦。”
这个white room，就是她为我准备的“新家”吗？
可是为什么？为什么要用这种方式？为什么要让我们回到16岁？为什么……会有这些规则？
电车的摇晃中，我闭上了眼睛。
然后我听见了。
很轻很轻的，几乎无法察觉的声音。
那是……水滴落下的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
6
“我回来了。”即便是10年了，再次回到这里仍然感到温暖，熟悉。
“欢迎回来，环介。”我把包随手甩在门口，像是26岁的我，每天疲惫的下班到家时的样子。
母亲的声音我已经很久没听到过了，在和芽穗结婚前，母亲出轨的事情就已经把我折磨得乱七八糟了，就算现在我遇见的还是熟悉的那个母亲，我也还是有些回避。
“环介，怎么了，发生什么事了吗？”母亲听到动静从厨房探出头，我没有回话只是摇了摇头。漫不经心地向楼上走去，我的房间在二楼，不算大，但很舒服。
母亲解下身上的围裙挂在了椅子上，轻轻拿起躺在地上的书包，小步跟着我上了楼。
“环介，和妈妈说说吧，是不是有什么心事。”
“我没事…”我的眼神里满是厌恶，一想到22岁那年在家里对着我说对不起的她，我根本无法面对，即便现在一切安好，这种打从心底的不适，也一时半会让我本就脆弱的神经变得更加敏感，我无法接受她。
“诶呀环介，怎么啦，把妈妈当外人啦？”母亲的手轻抚在我的肩膀上，我下意识地想退后但身体却又开始不受控，我被迫接受了这样的“爱抚”，即便我无比抗拒。
16，17岁本就是很叛逆的年纪，和父母的隔阂会变大，交流会有障碍是很正常的。但在过去的时间线中我并没有这样的情况，因为我母亲生下我时也不过才18，所以我们并没多少代沟。
“爸爸今晚也不回来吗。”我妥协了，就算我抗拒回答也总会被强制问出一个不相干的问题，与其这样，不如让我自己来问，正好问出一些我过去也一直不能理解的问题，虽然我也不指望能得到什么答案。
“嗯…”母亲的头缓缓低了下去，就算房间里相当昏暗，我也看到了，停留在母亲脸上的尴尬。
我低声呢喃着：“其实爸爸做的事情我也都知道。”——那个男人，他的钱大部分流向何处，这个家在他心里占据多少分量，我早就从母亲深夜的哭泣和空洞的账户明细里拼凑出了答案。
“环介，不是的，你听妈妈讲。”
“我从小到大最依靠你了……”我明明只是觉得鼻子有些酸涩，可眼泪却还是止不住的划过面颊，在我印象里我最后一次哭还是在结婚那天。
“环介……”我拍开肩膀上的那双手，自顾自地躺倒在床上，是啊，我最依赖的一直都是她啊，可直至连她也选择了背叛，背叛这个本就支离破碎的家，背叛了我。
正命运很少对我垂怜，所以我不得不坚强，我想让母亲幸福，我想让芽穗幸福，我想让自己…
房门被带上前的一刻，我透过门缝中的光芒，瞥见了她眼角被点亮的泪光。
我把头埋进枕头里，和当时母亲离开后一样，但芽穗当时还陪着我，在床边，在我身边安静的坐着。
“环介，阿姨她……”
“别提她，她不是我母亲……”
“别这样环介，还有我呢，我会陪着环介的，一直，一直…”
……
我缓缓抬起头，身边缺少了该有的拥抱，原本最眷恋的房间也变得清冷。
我只是觉得挣扎，就算现在的母亲还是那么爱我，但我对她的厌恶却那么【真实】，或许我不该在错误的时间线说出那时想说的话，这个时候的她，根本没做错什么，而且其实，我心里清楚的，母亲她也一直，最依赖我了。
7
“滴答。”
”滴答“
……
已经是第二天清晨了，眼前的景象仍是过去10几年居住时未曾改变的样子，我伸出手仔细观察着手腕，那天的感觉错不了，绝对是发绳。
我缓缓坐起身，双手捋过凌乱的头发，到现在我的脑子也还是有点乱，昨天发生的事情实在是太多了——废弃车站，white room，还有芽穗的死……
走到书桌前，翻开桌子上的日记，简单的浏览后不出所料，除了一些关于学习成绩，以及社团活动记录，剩下的只有和植野胡闹的糗事，不存在任何关于芽穗的特殊记录——那按照时间线来可以确认现在就是高一上学期。
这些都不是梦，我现在所接触的，大概都是另一种概念的【真实】。
关于发绳，假设芽穗真的不知道，那难道会是当下世界的漏洞吗，或者是架构两个世界的桥梁？
但我隐约觉得芽穗知道发绳的事情，还有我暂时不能完全确认现在的芽穗，是否是那个属于我的芽穗。因为昨天那些对话……
“奇怪，明明是昨天的事情，怎么会突然变得这么模糊，难道是梦吗。”我自言自语着，思绪又开始打结，我想试着重新复盘。
我在高一原先与芽穗应该是毫无交集的，我们只是普通的同班同学。
可昨天在樱花树下的，以及之后的对话，如果是【真实】，那也是在记忆中都不曾出现的，而那些眼神……也绝对不是普通同学会有的……恐怕芽穗和我是一样情况，只是她在这里有绝对的主导权。但，她身上的感觉的的确确和16岁时的她，完全一样，样貌，表情，语气，完全没有破绽。
或许有两个芽穗——这是我目前能想到较为合理的解释，一个正是16岁时的她，而另一个……但即便如此也存在很多问题与矛盾不能自洽。
“环介，差不多出发了哦。”房门透出一条微小的缝隙，门外的声音已经没了昨天我刚到家时的活力，声音小得像在试探。我有些愣神，片刻后才后知后觉地回应，妈妈她，是在难过吗……？
……
我合上日记，与其坐以待毙，不如亲自去调查一下，我想确认，以26岁的我，身为芽穗丈夫的这个身份去确认，她究竟是不是我所认识的妻子。
她的身影总是格外显眼。她在教室里，正和几个女生聊天。看见我进来，她对我微笑点头，就像对待其他同学一样自然。
第一节课是数学。我的注意力依旧不在课上，目光总是飘向她。她听课很认真，笔记做得一丝不苟。阳光照在她纤细的手指上，我忽然想起结婚那天，我为她戴上戒指时，她的手在微微颤抖。
或许那时的我们，是相爱的吧。
至少我以为是的。
“环介，看什么呢？”旁边的植野用手肘捅了捅我，“一直盯着芽穗看，你小子果然……”
“闭嘴。”我低声说，语气里的冰冷让植野愣了一下。
“……哦。”他讪讪地转回头。
下课铃响后，我走到芽橞的座位旁。
“有时间吗？想和你聊聊。”
她抬起头，眼神里有一丝惊讶，但很快恢复了平静。“好啊。下节课是体育课，我们可以去体育馆后面谈。”
我们来到体育馆后面的僻静处。这里很少有人来，只有几棵老树和一张长椅。我知道芽穗其实在高一时其实经常来这，那次也是碰巧，也是第一次知道这个总在自由活动时消失的女孩，一直会按时出现在这。
“想聊什么？”她坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
我在她旁边坐下，保持着一个礼貌的距离。
“关于昨天的事。”我说，“你说这里是white room，是你精神空间的具象化。那为什么我也在这里？为什么我们都变回了16岁的样子？”
“…不好意思环介同学，你说的话我听不太懂。”她的脸上勉强挤出一丝尴尬的微笑，我有些错愕，但在短暂的平复后我还是察觉到了，她的视线好像一直没有落到我的身上，是在刻意回避我吗。
“芽穗一直都很不擅长撒谎，和以前一模一样，一点都没变。”
……
“环介同学如果只是为了问这些无聊的问题的话，或者是想戏弄我的话，那我们的对话就到此为止吧。”这次芽穗的眼神中闪过的，不是不悦，是害怕。
芽穗坐起身正准备离开，可我的手却下意识地握住了她的手腕，不，更像是被牵引过去的，是有东西突然在我的手腕收紧，那种不明的幻痛，牵引我着向芽穗的手靠近。
“芽穗，告诉我吧。”
芽穗的手微微颤抖着，我们就在这沉默中僵持着，芽穗并没有震惊的反应，也没有抗拒——这也很正常，毕竟她一直都是我的妻子啊。
“环介君不觉得，这是我们彼此，都最怀念的时光吗……”
“我知道，但我不明白…”
“因为环介君在现实里，也过得一点不快乐吧……”她看向远方，“工作不顺利，和父母关系紧张，和朋友疏远……还有，和我的婚姻也走到了尽头。”
我呆呆地张着口，无法发出声音，我完全没料到，这些事情芽穗全部都知道。
芽穗转过身似乎清楚了我在想什么，垂下眼眸，重新坐回了我身边，这次我们一点距离也没有，肩膀互相倚靠着。
“因为我们是夫妻啊。即使分居了，即使不再说话，我也能感觉到环介君的痛苦。”
“那你呢？”我问，“你也痛苦吗？”
她笑了，笑得很苦涩。
“很痛苦哦。痛苦到……不想再活下去了。”
