许弋没去医院。孟南坼把他送到小区门口，看着他走进去，在车里坐了一会才走。
许弋上楼的时候尽量让自己看起来正常一点，但姜鹤雅还是看见了。
“回来了？你怎么——”
姜鹤雅本来在看电视，见到许弋这样，到嘴边的话全咽了回去。
“你怎么了？”
“没事，”许弋摆摆手，“路上摔了一跤，问题不大。”
姜鹤雅走过来，捧着他的脸看。左眼肿着，嘴角破着，脸上擦伤。她没说话，手指在他脸上轻轻碰了一下。
许弋下意识地缩了一下，倒吸一口凉气。
“疼？”
“有一点。”
“谁打的？”
“没人打，真摔的。”
姜鹤雅看着他，看了好几秒，然后转身去拿医药箱，让他坐在沙发上，用棉签蘸了碘伏，一点一点擦他脸上的伤。碘伏蛮蜇得慌，许弋又吸了一口凉气。
“你跟你爸爸一个样子。”姜鹤雅语气颇为心疼，手上的动作却没停，“在外面跟人打架，回来跟我说摔的，然后我信了。后来人家找上门来了我才知道。”
许弋没说话，不敢直视姜鹤雅的眼睛。
“我不是说你打架不对，”姜鹤雅把棉签扔进垃圾桶，换了一根新的，轻轻地擦拭着许弋眼角，“我是说，你不用瞒我。再说了，你摔倒能摔成这样的话，那你都能上电视了。”
“什么节目？乡村爱情吗？我演那个只能是脑子被驴踢了的时候？”
姜鹤雅手一顿，瞪了他一眼。
“……行，你不演，你编剧。”
她轻轻擦着他嘴角的伤，眼底是藏不住的心疼。心疼从她的眼睛里流了出来，变成眼泪，眼泪析出的情绪温柔地铺在了许弋的伤口上，这让他好受多了。
“疼就说话。”
“不疼。”
“撒谎。”
“真不疼，就是有点饿。妈，你那个排骨汤还有吗？”
“有，你先别打岔。”
“我没打岔，我就是饿，我中午饭都没吃——不对，我吃了，吃了一半，然后就被打了，然后剩下的那一半吐了。所以严格来说，我中午饭等于没吃。”
姜鹤雅看了他一眼，没笑出来，也确实是笑不出来。
“你从小就这样，”她说，“什么事都自己扛。小时候摔破了膝盖，裤腿放下来不让我看。发烧了不说，自己缩在被子里发抖。你觉得你扛得住，但你才多大？”
“十七。”
“你知道十七多大吗？”
“比十六大，比十八小。”
“许弋。”
“……妈你别叫我全名，我害怕。”
姜鹤雅把棉签扔了，盖上医药箱，到底没忍住，叹了口气。
“你不是小孩了，你是我儿子。”她说，“小孩也好，大人也好，受伤了就得有人管。你以为你一个人扛着，我们就看不见了？”
许弋没接话。姜鹤雅站起来，把医药箱放回去，走到厨房，端了一碗汤出来。
“喝了。排骨汤，我仔仔细细炖了一下午，你也算有口福了。”
许弋接过来，喝了一口。烫的，咸的，姜的味道很重。他一口一口喝完，把碗放在茶几上。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么谢，睡觉去。明天请假，去医院看看。”
“不用——”
“许弋。”
姜鹤雅很少直呼许弋的名字，一般都是在她要揍许弋的时候才这么叫。许弋对于自己妈妈直呼自己名字这件事的恐惧是根植于灵魂里的，于是他缩了缩脖子，乖巧地点点头：“行，去。”
他站起来，往自己房间走。走到门口的时候，姜鹤雅的声音在身后响起：“下次再有人打你，打不过就跑。跑不过就喊。喊不过就——就告诉我跟你爸，我们帮你打。”
“妈，你跟我爸打不过五个高中生。”
“我打不过，我可以报警。”
“报警有用的话……”
他没说完，把后半句咽了回去。
姜鹤雅沉默了一下，声音顿了顿：“要是他们家长想整你，那我就去找其他人聊聊。”
“找谁？”
“你别管。”
“……妈你这语气好反派。”
“睡觉。”
许弋站在门口，背对着她，嘴角弯了一下：“知道了。”
他推门进去，把书包扔在床上，坐在床边。手机亮了，是孟南坼的消息：「孙察那边我查了。高二三班，篮球队替补，打架不是第一次了。上学期跟隔壁学校的人打过，没处分，压下去了。」
许弋看完，回了一句：「知道了。」
「你要怎么弄？」
许弋想了想，打了四个字：「让他怕我。」
对面沉默了一会。然后孟南坼回：「行，需要什么说。」
许弋没回，他把手机放在床头柜上，躺下来，看着天花板。左眼还是疼，肋骨还是疼，但比下午好多了。他闭上眼睛，脑子里很乱。孙察的脸，拳头砸上去的触感，血从指缝里渗出来的样子。还有那句“凭什么”，一遍一遍地响。
他睁开眼，坐起来，从书包里翻出一个旧笔记本。封面磨得发白，边角卷起来了。他翻开，找到空白页，开始写。
孙察。高二三班。篮球队替补。上学期打架，压下去了。
他停了一下，又写：篮球社。何言南。面子。
他看着这几个字，看了很久，然后在下面又写了一行：他怕什么？
许弋想了很久，怕处分？怕停赛？怕被学校记过？怕家长知道？怕打回去？怕事情闹大？怕自己扛不住？
他一个一个想，一个一个写。写了满满一页，又翻到下一页，继续写。他不是在计划什么，他只是在想——想这群人到底活在什么样的规则里。他以为自己懂规则，学校的规则、社会的规则、法律的规则。他以为自己用这些规则就能保护自己。但今天下午他知道了，他懂的那些规则，对孙察来说什么都不是。孙察不认那些规则。孙察认的是另一套——谁拳头硬谁说了算，谁人多谁说了算，谁不怕谁说了算。
那就用这套规则。
许弋把笔放下，看着纸上那几行字。他不是要变成孙察那样的人。他不需要变成那样的人。他只需要知道那套规则怎么玩，然后在必要的时候，玩得比他们好。
他把笔记本合上，塞回书包里。躺下来，闭上眼睛。
明天还有很多事要做。去医院，请假，找李行程，找白景川，找孟南坼，找何徕。他不打算瞒着这件事，不打算忍，不打算“算了”。他要用所有的规则，每一条，每一个，每一种。让孙察知道，让篮球社知道，让所有人都知道——惹他是什么后果。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。结果压到了左眼，他一个鲤鱼打挺跳起来，又忘了自己腿上还有伤，立刻蹲下捂着自己的腿，然后又不小心磕到了左眼。
“孙察我糙尼马。”许弋嘟囔了一句，仰面躺着，看着天花板。
“我昨天才刚去过那个宾馆。”他小声说了一遍，像是在提醒自己。提醒自己什么？提醒自己他差点就可以放松了？提醒自己他还没资格放松？提醒自己这个世界就是这样——你想软一下，它就给你一拳？
他不知道。他只知道，从今天开始，一个新的许弋要来了。
那他是z世代还是算15后？
15后吧，z世代听起来像什么宝可梦的动漫。
而且15后确实比00后年轻，这样他说不定还能再过个18岁生日。
哦不对，他还没到年龄。
完蛋了。许弋暗骂一声，亏了，彻彻底底的亏了。
可恶的孙察，我要一刀横斩你老冯全家。
他闭上眼睛，这一次，他不是累了，而是醒了。
许弋关上门的那一刻，姜鹤雅脸上的温柔就收了。不是收起来，而是压下去，压到某个很深的地方，变成另一种东西。她坐在沙发上，看着茶几上那只空碗，然后拿起手机。
她没坐在客厅打。而是走到了厨房，关上推拉门，夜风从窗户外面吹进来，带着一点凉意，把她额前的头发吹起来。她靠在栏杆上，翻通讯录。翻到李行程的名字时，手指停了一下。不是犹豫，是确认——确认自己现在打这个电话，该用什么语气，该说什么话，该让对方知道什么。
她按下拨号键。
响了三声，接通了。
“喂，您好，我是李行程。”对方的声音带着一点公事公办的客气，大概是没存她的号码。
“李校长您好，我是许弋的妈妈，姜鹤雅。”她说，声音不大，很稳。
电话那头顿了一下。李行程显然没想到是她。大概在猜，这个时间点，许弋的家长打电话来，是为了什么事。
“姜女士，您好。许弋怎么了？”
“他今天在学校被人打了。”姜鹤雅说。没有铺垫，没有绕弯子，直接说了。她的语气太平静了，平静到不像是在说自己的孩子被人打了。但李行程听出来了，那种平静不是冷静，是压着东西的平静。
一阵只有几秒的，短暂的沉默后，李行程开口了。
“什么情况？”李行程的声音变了，少了客气，多了认真，“许弋现在怎么样？”
“脸上有伤，左眼肿了，嘴角破了，胳膊和腿上也有。”她顿了顿，“他自己说是摔的。但我不信。”
“您不信是对的。”李行程说，语气里多了一点什么——不是惊讶，是那种“果然如此”的沉重。他大概已经猜到了。或者说，他一直在等这样的电话。
姜鹤雅没接话。她在等李行程自己往下说。
“姜女士，”李行程开口，斟酌了一下措辞，“这件事我需要了解一下具体情况。您方便告诉我，许弋是怎么说的吗？”
“他什么都没说。”姜鹤雅看着楼下那排路灯，光晕在夜风里微微地晃，“他就是不想让我知道。跟小时候一模一样——摔破了膝盖，裤腿放下来不让我看。发烧了不说，自己缩在被子里发抖。他觉得他能扛。但他才多大？”
这句话她说得很轻，轻到像是在自言自语。但李行程听见了，而且听出了这句话里的分量。
“姜女士，我理解您的感受。”
“您不一定理解。”姜鹤雅说。不是怼他，是陈述。她的语气还是那么平静，但每个字都很清楚，“我儿子被打成那样，回家跟我说是摔的。他不想让我担心，不想让我去学校闹，不想让我给他出头。他觉得这是他自己的事。他觉得他一个人能解决。”
她停了一下，风吹过来，把她的声音吹散了一点。
“但我是他妈妈。”
这句话说完，电话两头都安静了。李行程没接话。他知道这不是需要他接话的时候。过了几秒，姜鹤雅又开口，这次语气变了。不是变硬了，是变冷了。不是那种愤怒的冷，却如同一块坚冰。
“李校长，我跟您说几件事。”
“您说。”
“第一件事，我儿子被打的时候，是在学校里面。中午十二点四十，食堂后面的那条小道。有五个人，都是篮球社的。领头的叫孙察，高二三班。他上学期跟隔壁学校的人打过架，没处分，压下去了。这个信息我已经确认过了。”
李行程没说话。姜鹤雅继续说。
“第二件事，我儿子今天下午在社团活动室处理伤口的时候，身边只有他一个同学。他让那个同学别告诉我。他自己洗了脸，换了衣服，走回家，进门的时候还跟我说‘没事，摔了一跤’。如果不是他伤得太明显，我可能真的信了。”
她的声音还是没有起伏，但每个字都像是钉子，一颗一颗钉进去。
“第三件事，我是青城艺术协会的会长。我画了二十年的画，认识的人不多，但也不少。市文联的、教育局的、文化局的，都打过交道。我不太会用这些关系，也不太想用。但如果有人觉得我儿子好欺负，觉得打了就打了，觉得这件事可以像上学期一样压下去——那我不介意用一用。”
她说完，没再开口。夜风停了，楼下那排路灯的光变得很安静。
电话那头，李行程沉默了很久。
“姜女士，”他终于开口，声音比刚才低了一点，“您说的这些，我之前不知道。但我现在知道了。”
“嗯。”
“许弋这孩子，我了解一些。他确实是什么都自己扛的人。钢铁厂那件事之后，他在医院里哭成那样，第二天起来照样该干嘛干嘛。他没找过我，没找过任何老师，没提过一句‘我需要帮助’。他不是不信任学校，他是觉得这种事不该让别人替他扛。”
姜鹤雅没说话。她不知道钢铁厂那件事的具体细节——许弋从来没跟她细说过。但她记得那天晚上，许弋跪在雨里，哭着喊“我跑了，妈妈，我跑了”。那个画面她一辈子忘不掉。
她的心从来没这么痛过，那时候她恨不得立马找人去曝光，可她尊重许弋的决定，让许弋试着一个人解决，这对于一个母亲来说实在是太残忍了。直到今天，每个夜晚她还是会想起来这件事，她恨自己为什么第一时间没察觉到，恨自己为什么真的什么都不做，恨自己为什么什么都不能做。
直到今天。
她知道这不是补偿，不是补偿自己内心的愧疚感，而是她身为一个母亲的愤怒，也是她身为一个母亲的……
作为。
“但是，”李行程说，语气变重了一点，“这件事发生在学校里，五个人打一个，还压过类似的打架记录——这已经不是许弋自己能不能扛的问题了。这是学校的问题。”
姜鹤雅没说话，她的手颤抖着，等着李行程说下去。
“明天我会找孙察谈话，会调监控，会把这件事查清楚。该处分的处分，该通报的通报。上学期压下去的事，我也会翻出来。这件事不会压下去，也不会让许弋一个人扛。”
“李校长，”姜鹤雅说，“我不需要您给我保证。这件事，我会一直看着。”
她挂断电话，厨房里的推拉门映出她自己的影子，模模糊糊的。她站在那里，看着那个影子，看了很久，随后深吸一口气，把脸上的表情揉了一下，揉回那个“妈妈”的样子。
她推开推拉门，走回客厅，把空碗收进厨房。路过许弋房间的时候，她停下来，听了一下。里面很安静，不知道是睡着了还是在想事情。她在门口站了几秒，然后轻轻走开。
许弋躺在床上，听见外面厨房推拉门响了一声，又响了一声。他不知道他妈给谁打了电话，但他知道那个语气——他妈用那种语气说话的时候，就是有人要倒霉了。
“我明天是不是应该给孙察烧点纸？”他自言自语，然后想了想，“算了，烧纸太贵了。烧两张卷子吧。”
他翻了个身，小心地避开左眼和腿上的伤，把脸埋进枕头里。枕头有点凉，贴着脸上那道擦伤。
“明天再说吧。”他小声说了一句，声音闷在枕头里，含含糊糊的。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。许弋看着那道线，看了一会儿，眼睛慢慢闭上了。这一次是真的累了。
李行程又接到了一个电话，是孟怀德打来的，也问了许弋的事。刚挂断电话，正准备抽根烟的功夫，电话又响了，他接起来，是何徕父亲的电话。
何徕父亲说的很简单，何昇默在他们学校已经够委屈了，如今有一个跟何昇默一样敢发声，做得比何昇默好，搞清楚了何昇默为什么会跳楼，还把何徕从迷茫和仇恨里解救出来的孩子又在他们学校被人打了。
他想问问，是不是你们学校容不下这种好人了，还是你李行程想要何昇默的悲剧再次上演，你李行程说要改变，为什么他们一个成效都没见到，为什么一个学生要遭受这种苦难，这种委屈，这种遭遇，这种……不该遭受的事情。
你李行程先是老师，然后才是一名校长。现在，你需要告诉我，这就是你教出来的书，育出来的人？
你明知道许弋为了这个学校付出了什么，钢铁厂绑架案之后他差一点走不出来，他被人绑架，直面他人的苦难和绝望的求助，看着有人为了他差点牺牲。然后他艰难地走出来了，可你李行程在这里面起到的唯一作用就是开会把几个老师开除了。
他遍体鳞伤之后，学校居然什么都没帮助他。对于这孩子，你李行程居然什么也没做。
改变这种话，现在你也配谈？
何徕的父亲也给李行程道了歉，说他的言辞可能会有些激烈，但他真的不想看见何昇默的悲剧再次上演了，哪怕没见过面，只听何徕说过，但许弋在他这里，就是他们一家的人，何徕的哥哥，他们夫妻俩的儿子，他们一家的英雄。
李行程没说话，只是无声地哭泣，揪着自己的衣领，一根又一根地抽烟。
他连扇自己巴掌的资格都配不上了。
