阿言在一家手工文具作坊里当杂工。有一天，他看见一张印刷着蔚蓝大海的海报，居然萌生出了去看海的念头。
本来只是一时兴起的念头，却意外地留驻在阿言心中挥之不去，并孩子气般地驱使着他翻出一些钱钞，去车站买了一张前往海边城市的车票。
他想不明白自己为何这么做，可能自己不擅长思考吧。不过，自己总是这样，偶尔莫名其妙便有一件无比想去做的事。
五年前他离开家乡也是，一个突然的念头，让他放弃了守成的生活，想要去大城市闯一闯。他离开的时候，只带了最简单的包袱。那日村口蹲着一条黄狗，夏日的槐影洒在它身上，除此之外，送行的人便只有他的父亲。父亲特地换上了一身从未穿过的老旧文人长袍，没有说一句挽留的话，只是笑盈盈地目送他离开。他的笑容藏在翘起的胡须和眼角的皱纹里，阿言看不真切。而记忆的模糊，又为离开的那天镀上了一层更加不真实的面纱，让阿言再也记不起离开那天父亲与自己的心情，只记得那时沿着蜿蜒的道路翻过山峦，自己从未回头看过。
五年间，阿言辗转各地，尝试了各种职业。半年前，他在一所学校附近的文具作坊做了杂工。虽然大部分工坊随着工业化早已转型或被取代，但仍留下了一部分。作坊老板是个戴着花镜的老人，一位装扮很古典的夫子，但却很精明开朗。兴许这位夫子老来闲适，又或者看着阿言年轻能干，便收他当了杂工，偶尔还教他一些手艺活。
在作坊，日子同往常一样缓缓流逝。一个知了啼鸣的夏日，天空却骤然阴沉，随后是豆粒大的雨珠滴滴嗒嗒落下，让不少行人乱了阵脚。作坊里的夫子躺在凉椅上打着呼噜，阿言见变了天，则要拉下门帘。
雨滴在屋檐上，溅开水雾。凉丝丝的温度，与一阵吹过的风，让阿言怔了片刻。他心中油然而生起一种渴望，去淋雨，然后他便真的去了……
“诶！你在做什么呀？”
站在雨中的阿言回过头，出声的是一位举着书躲雨的少女，看装扮，是附近高校的学生。
“有意思”，阿言说。
“哦，那是怎样啊？”少女像是困惑了，轻轻摇了摇脑袋，而后，她踩着路上的水花，跳了两步，来到阿言身前。
“我见过你，在百年前”，少女仰着头，琥珀色的目光放在阿言沉沉的眼睛上，如是说道。
“什么？”
“不知道”，少女说。她露出顽皮的笑容，后退，目光在阿言身上滞留了稍许，转身跑开了。
那以后，阿言偶尔看见她挎着书包，只身一人路过坊前，他们两人的目光有时在空中相遇，却只是一笑，没再说过话。
秋时，黄叶只是挂在树梢。阿言将自己去看海的愿望告诉了夫子，夫子的反应像是早有预料，只挥挥手祝愿他一路顺风。
“老先生知道我要走吗？”，阿言觉得奇怪，问道。
夫子没有回答阿言，他一只手背着，一只手拿着毛笔，想要在宣纸上写些什么，最终却叹息着放下了笔。
“你是留不下的人。”
听到这句话，阿言恍惚了，父亲曾经跟他说过同样的话，那时他不明白，后来才渐渐发觉，自己从未长久驻留某处。
“为什么……先生这么说？”阿言话语中带着一丝颤抖，他不理解自己为要像无根浮萍一般沉浮于世，这本是自己的选择，自己却无从理解。
“你自己不知道吗？”夫子低头沉吟，走到门边，背着素洁的秋空，环视屋内。
“知道么，这家店坊的年岁，比我大得多……”，夫子缓缓说，“而终有一天，我会老去……”，“所以，人为什么非要理由不可呢？槐花开时就随风落下，雨来时便打湿肩膀——有些事情，发生了，就只是发生了。”
“何意味？”阿言问。
“……，呃我刚说什么来着？”夫子答。
阿言立于站台，紧攥着通往海边的车票。这次无人为阿言送行，但身边很热闹。站台上有跟他一样的浪子，也有和睦的一家子，还有卖橘子的吆喝着的商贩，以及穿过铁轨去买橘子的人。百态的人与人生，便曾经像这样在汽笛的鸣响下交错，延伸向各种的远方与未来。而阿言的远方，是他未曾蒙面的大海。
阿言选了一座名字里带“海”的城市作为目的地，不过阿言不知道海在哪里，他问了许多路人，路人大多指了一个大概的方向，他便朝着那个方向一直走一直走，一直走到海风吹得树叶哗哗作响，走到日光变红。而后，偶然间穿过一片林荫间的路，再转头时，阿言便看见了盛着光的大海早已落在天边。
那是何其宽阔的事物，不会如天空那般受制于楼宇与人海，也不会因自己过往的人生而变得狭隘。阿言呆滞地立于海边，看着如此美景，发出一句由衷的感叹：
“啊！这天，这光，这水！”
“嗯？这是？”
阿言看见夕阳的潮水下，有一事物闪烁着迷离的彩光。他走近细看，那东西像泡沫，又像是一种薄薄的玻璃。
这是什么？戳一戳。
“呃啊！”
随着一阵针扎般的刺痛，还未来得及作出反应，阿言便口吐白沫，两眼一翻，倒在了黑夜前夕。
大海依旧往复着它的呼吸，毫不在意有一人被它卷进了腹中。
阿言最后一次睁眼，看到的是水波荡漾的天空。在那之上，不知其名的万丈光芒，如月亮的断片……
老王叼着半截烟卷，盯着手机上的海洋气象app。“啧，这大风诡异得紧。”，他发出烦躁的嘟嚷，拿着对讲机大喊：“抢这次风头，再拖一网就回！”
船员们沉默地点点头，探照灯下，口鼻呼出的白气瞬间被冷冽的海风撕碎。 他们穿着臃肿的防水衣，动作因寒冷略显僵硬，但有条不紊：检查钢缆，整理拖网……驾驶室内，雷达屏幕上绿色的扫描线旋转着，旁边是闪烁的探鱼仪。老王紧紧盯着屏幕，寻找着代表鱼群的模糊阴影。突然，他发现雷达上有一个光点正在飞速向渔船靠近，那光点的轨迹非常有目的性，明显冲着这边来的。
“喂喂，陈……”老王在对讲机里喊道，“船中右边海里头，看看有东西过来了。”
老陈将强光手电照向老王所指的区域。”
“嗯？”
“咋？”
“好像是条鱼？”老陈举起望远镜看了看，又放下望远镜揉了揉眼睛，然后又举起来看了看。
“有个什么东西，有个人游过来了？”
“嗯？”
“沃艹，过来了，停船！停船！！”
……
探照灯刺破翻涌的黑暗，雪白的光柱牢牢锁定了那个游过来的神秘事物。那是一条深灰色背脊的海豚，它的背上，软软地趴伏着一个毫无生气的人形。
老王猛推操作杆，让船体尽量横过来减速。
“快快快，准备捞人！”
一张救生网被迅速递到右舷。海豚在船边减缓了速度，它侧过头，灵巧地一个拱身，将背上的人推向船舷。
“接住了！”
……
甲板上，网中的女孩未着片缕，海草凌乱地缠绕着她的身子，潮湿的长发紧贴着惨白的肌肤。冬日刺骨的海水，可以轻易地夺走一个人的生命，但她的身上少有泡水而起的褶皱，而且全无淤青，皮肤干净整洁得甚至有些好看。这让在场的人思绪万千，无不认为这是个逼真的人偶。
老陈面色凝重地蹲下身子，作为海上的老资历，他一眼断定面前的这不是人，肯定是什么娃娃，想他年轻的时候……。
“咳咳，咳……”， 躺在网中的女孩无意识地咳嗽了几声，吐出了几口海水。
“沃艹，是人！救人！”
