我以为这只是林小染的玩笑话，笑着抬手想挠挠头转移话题，可对上她那双沉得发紧的眼睛时，心底的轻松瞬间碎成了渣……她根本没在开玩笑。
“是家里出什么事了吗？怎么突然想着住酒店？”
我绞尽脑汁也想不通，放着好好的家不回，偏要花钱住酒店的理由。是想偶尔奢侈一次，体验高档酒店的服务？可林小染向来把每一分钱都管得紧紧的，绝不是会乱花钱的性子。正愁得不知该怎么接话，林小染的声音又轻轻的飘了过来。
“今天……我不想回家。家里有我不想见的人。”
“是和爸妈吵架了吗？”
“爸妈吗……”她低低重复着，嘴角扯出一抹极淡的苦笑，“我都忘了你失忆了。我其实真的很想再听听爸妈的声音，可记忆里翻来覆去，全是他们吵架的嘶吼声。”
林小染的眼眶红了一圈，那点湿意却没停留多久，很快被她眼底的坚强盖了过去。她抬起头，眼神亮得惊人，语气里却藏着一丝连她自己都没察觉的颤抖：“今天……能陪我一起住吗？我一个人，有点怕……”
我猛地僵在原地，心脏漏跳了一拍。林小染不是会随随便便的女生，更别说主动邀请男生同住酒店这种大胆的事。这是……信任我吗？如果她愿意把这份脆弱毫无保留地展现在我面前，我是不是也该卸下那点犹豫，好好回应她的信任？
“抱歉，恕我拒绝……”
话刚出口，我就看见林小染的手猛地收紧，指节泛白。我下意识绷紧了神经，等着她像小说里写的那样，露出偏执又疯狂的病娇模样，可她只是轻轻叹了口气，肩膀垮了下来。
“没关系的。”
她没有强求，甚至还扯出了一个笑容。可那笑容太假了，嘴角弯着，眼底却一片死寂。这种笑容，我太熟悉了。脑海里突然闪过一片模糊的碎片……记忆里，我面前也曾坐着一个女生，露出过一模一样的、毫无温度的笑。
我的嘴唇一张一合，明明想说些什么，喉咙却像被堵住了一样发不出声音。只记得当时，那个女生听到我的话后，脸上的笑容瞬间碎裂，眼泪像断了线的珠子一样砸下来。那些零碎的画面来得快，去得更快，等我回过神，眼前只剩下林小染这张写满落寞的脸。
这样的你，真的不累吗？在我面前，不用硬撑着把自己武装成无坚不摧的样子啊。你总是这样，用完美的面具遮住所有伤口，说到底，还是从来没有真正信任过谁吧？我不敢奢求你能完全信任我，只是好担心，你会被这份伪装压得喘不过气，会被自己逼到崩溃的边缘……
记忆里的声音突然变得清晰，一字一句，都是我当时对那个女生说过的话。原来，那个女生和眼前的林小染，都曾用这样虚假的笑容，骗过了所有人。
“不过……我可以先听听你不想回家的理由，再做决定。”
我没有直接答应，也没有彻底拒绝。如果她真的是和家里人闹了矛盾，那我至少可以做个安静的树洞，听她把心里的委屈都倒出来。林小染听到这话，愣了几秒，随即，那双黯淡的眸子里终于亮起了一点光，脸上也露出了一个属于她这个年纪的、真正的笑容。
我们走进酒店大厅，选了靠窗的位置坐下。一楼的西餐厅里，舒缓的爵士乐缓缓流淌，一位穿着制服的年轻接待员走过来，笑着递给我们两杯免费的热牛奶。我本想摆手拒绝，说我们只是坐一会儿，不必麻烦，他却十分热情地把牛奶推到我们面前。
“谢谢，不用这么麻烦的。”
“没事的，先生。要是不够喝，随时可以叫我再来添。”
接待员鞠了一躬，转身离开。林小染安静地用小勺搅动着牛奶。
“所以，你到底是因为什么和家里人吵架了？”
我一边问，一边拼命在脑海里搜刮关于林小染父母的记忆，可翻来覆去，都是一片空白。林小染轻轻抿了一口热牛奶，语气平淡得像在说别人的故事：“我妈妈，很早就去世了。今天……我爸爸要回来。”
“抱歉。”
我这才反应过来，自己不小心戳中了她的痛处，连忙道歉。林小染摇了摇头，示意我不必在意，继续轻声说道：“其实没什么，就是因为爸爸要回来，我才不想回家的。”
“因为……你父亲？”
我的话刚落音，酒店的玻璃门就被人猛地推开。一个浑身酒气的男人踉跄着闯了进来，头发乱糟糟的，眼神浑浊不堪。他的目光像饿狼一样扫过大厅，最后，死死地锁定在林小染身上。下一秒，他就像看到猎物的野兽，红着眼睛朝我们冲了过来，一把攥住了林小染的手腕。
“爸？”
林小染浑身一颤，脸色瞬间惨白，像一只被老鹰盯上的小绵羊，眼底写满了恐惧。而那个醉醺醺的男人，正用布满红血丝的眼睛瞪着她，眼神里的贪婪和凶狠，让人不寒而栗。我僵在原地，一时竟不知道该怎么办——这是她的家事，我一个外人，真的可以插手吗？
“你个贱人！大老远我就看到你了。翅膀硬了是吧？都学会傍大款了！”男人的唾沫星子喷了林小染一脸，语气里的刻薄像刀子一样割人，“现在有钱了？全都给我交出来！你这个不孝女，是想看着你爸在外面饿死吗？！”
林小染没有挣扎，只是低着头，肩膀微微颤抖着。我这才明白，她不想回家的真正原因，就是眼前这个如同噩梦般的父亲。
“我这里……只有一千块钱，你拿走，然后赶紧离开吧……”
林小染的声音弱的我有点听不太清，她颤巍巍地想去摸背上的小包，男人却一把抢了过去，粗鲁地扯开拉链，把里面的东西一股脑倒了出来。零钱、钥匙、还有一个精致的黑色兔子玩偶，散了一地。男人瞥了一眼那个玩偶，嫌恶地一脚踢开。
林小染像是被针扎了一样，猛地挣脱开他的手，扑过去把兔子玩偶捡起来，小心翼翼地拂去上面的灰尘，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。这个兔子玩偶……我好像在哪里见过，可无论怎么想，都记不起具体的画面，或许是在哪个商店的橱窗里瞥到过吧。看她这副宝贝的样子，应该是很重要的东西。
男人翻遍了所有零钱，数了数，也就一千出头。这点钱，大概是林小染省吃俭用攒下的，准备用来住酒店和应急的生活费。可男人显然不满足，他的目光在我身上扫了一圈，那双布满红丝的眼睛里，闪过一丝不怀好意的光。
“你就是那个包养我女儿的大款吧？”男人突然伸出手，用蛮力抓住我的肩膀，指甲几乎嵌进我的肉里，“这样，我把我女儿卖给你！以后你想对她做什么都行，只要你给我钱！”
男人身上的酒气和汗臭味混杂在一起，熏得我胃里一阵翻江倒海。我还没从刚才那令人窒息的画面里回过神，这无妄之灾就突然烧到了我身上。我下意识地想推开他，可他喝醉了酒，力气大得惊人，像铁钳一样死死地钳着我的肩膀。
“够了！你拿了钱，就给我滚！”
林小染像是被激怒了，她猛地冲过来，用尽全身力气推开了男人。男人被推得一个踉跄，恼羞成怒之下，扬手就准备朝林小染的脸上扇了过去……
