走了没多会儿，我们便到了剧院门口。凉可莹一把抢过我手里的票，拉着我的手腕就往验票口冲。工作人员引着我们落了座，周遭的光影渐渐沉下去，连平日里吵吵嚷嚷的凉可莹，也难得敛了声气，规规矩矩地坐着——到底是在外头，她面上的分寸感倒是一点没差。
我们到得不算早，刚坐热了椅面，舞台的追光便“唰”地亮了起来。第一幕便是白香茗的钢琴奏鸣曲，琴音淌出来的那一刻，连我这种对音乐一窍不通的人，都觉得十分动听。旋律缠缠绵绵地绕着厅堂，等最后一个音符消散在空气里时，才惊觉竟已过了近半个小时。
曲终人散，我跟着人流往出口走，忍不住和凉可莹念叨刚才的曲子。我俩都是门外汉，翻来覆去也只能说出“好听”“好厉害”之类的话。正聊得起劲，一个清冽的声音忽然插了进来：“刚才那首是贝多芬的《月光奏鸣曲》，旋律如诉如泣，低音压抑、高音飘远，像……”
话音顿住，那人轻笑一声：“抱歉，自顾自说了这么多。好久不见，凉皮。”
我转头望去，竟是上次为我诊治的医生——那个在ICU里替我做检查的医学界天才。
“医生？你也来听演奏会？”我有些惊讶。
“嗯，”他目光落在我身上，“最近怎么样？记忆有没有恢复些？”
“大部分都还在，就是有些零碎的片段，怎么也想不起来。越用力去想，头就疼得越厉害。”
他闻言，视线在我身上扫了一圈，忽而开口：“今天穿得这么正式，演出结束后，还有别的安排？”
“啊，是白香茗邀我去她的酒会，演奏会一结束就得过去。”
我话音刚落，就看见白香茗朝我挥了挥手。她刚卸了舞台妆，身上那件黑色丝绒连衣裙还没换，衬得身姿愈发窈窕。我正想和医生道别，他却忽然说了句没头没尾的话：“人如果失忆了，是不是就等于换了一种人生？忘了从前的种种，那些曾经放在心尖上的人，现在……你还能笃定地说喜欢吗？”
这话像一颗石子，投进我心里，漾开一圈圈说不清道不明的涟漪。我愣神的功夫，凉可莹早就顺着人流没了影。白香茗见我迟迟不过去，干脆踩着高跟鞋，朝我走了过来。
“刚才明明看见我了，怎么不过来？”她歪着头，语气里带着点嗔怪。
“抱歉，碰到了之前的医生，聊了两句。”我挠了挠头，回头再看时，医生的身影已经消失在人群里。
“医生？是上次在ICU给你做检查的那个？”白香茗挑眉。
“嗯，就是他。”
“啧，他怎么也来了。”她低声嘀咕了一句，语气里莫名透着点嫌弃。
“你认识他？”我好奇追问。
白香茗闻言，忽然勾起唇角，露出一抹坏笑：“怎么？你这是吃醋了？”
“没有，就是单纯好奇。”我连忙摆手。
“哼”她轻哼一声，目光在我身上打了个转，随即亲昵地挽住我的胳膊，眉眼弯弯，“看在你今天为我打扮得这么帅气的份上，就暂时原谅你啦。接下来，可要当好我的护花使者哦，达令～”
她带着我拐进了员工通道，避开了门口排队的人流。走出剧院时，一辆加长豪车正静静停在台阶下，司机快步上前，恭敬地拉开了车门。白香茗不由分说，拉着我坐了进去。
车厢里安静得很，真皮座椅柔软得不像话。车子启动时平稳得惊人，没有丝毫颠簸，甚至连起步和停车的顿挫感都察觉不到。等我反应过来时，车已经稳稳停在了酒会场地的门口。
我坐在外侧，率先推门下车。脑子里忽然闪过电视剧里的情节——绅士总会先下车，抬手护着女士的头顶，再牵她出来。
鬼使神差地，我抬手挡在车门上方，另一只手朝白香茗伸了过去。
风拂过脸颊，带着点凉意。我维持着这个姿势，等了几秒，却没听见动静，脸颊瞬间热了起来。是不是太幼稚了？现实里根本没人会这么做吧？
“是……是我哪里做得不对吗？”我窘迫得想找个地缝钻进去，声音都带着点颤抖，“抱歉，我……”
话没说完，就看见白香茗抬眸望过来。她的眼底盛着笑意，是那种我从未见过的、柔软得像棉花糖一样的笑容。她没有说话，只是将手轻轻搭在了我的掌心，借着我的力道，缓缓从车里走了出来。
“今天，就拜托你啦。”她的声音很轻，像羽毛，轻轻搔过我的心尖。
看着她眼底的笑意，我悬着的心落了地。而那股莫名的、甜丝丝的悸动，却在胸腔里，一点点蔓延开来。
白香茗反手握住我的手，指尖的温度透过皮肤传过来，带着点微凉的触感。
“走吧，我们进去。你要一直牵着我的手哦。”
酒会大厅远比我想象的要热闹，却又热闹得恰到好处。没有刺耳的喧嚣，只有宾客们压低了声线的交谈，混着水晶杯轻碰的脆响，还有远处乐队流淌出的爵士旋律。长桌上摆满了精致的冷餐与甜点，侍者端着托盘穿梭其间，脚步轻得像猫。
这时，一位衣着考究的男子端着两杯香槟走了过来，径直将其中一杯递向白香茗，目光里带着熟稔的笑意，完全没将我放在眼里。被忽视的滋味算不上好受，我攥了攥拳，忽然觉得自己和这里的精致格格不入，竟找不出半点能和这些人攀谈的资本。
白香茗的目光掠过男人手中的酒杯，唇边漾开一抹礼貌却疏离的笑。她接过酒杯，转手就塞到了我手里，然后抬眼看向男人，语气轻快：“谢谢你呀，不过，你好像少拿了我那一杯。”
话音落下，她没给男人再开口的机会，牵着我的手转身就走。穿过衣香鬓影的人群，我们停在了大厅中央——那里摆着一架擦得锃亮的三角钢琴。
想起她在剧院里的演奏，我忍不住侧过头，声音里带着由衷的赞叹：“今天的演奏你真的好厉害，虽然我是个外行人，但总觉得从曲子里听出了点不一样的东西。”
白香茗闻言，脚步顿住，转头看向我的眼神里带着几分讶异，还有几分不易察觉的期待。她缓缓开口，声音轻得像叹息：“你……听出来了什么吗？”
“这个嘛，”我挠了挠头，有些不好意思地笑了，“第一乐章的孤独？第二乐章的舒缓？还有第三乐章藏不住的愤怒？抱歉，我真的不太懂。”
白香茗没说话，只是缓缓走到钢琴前，指尖轻轻抚过冰凉的琴键，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。片刻后，悠扬的旋律再次响起——还是《月光奏鸣曲》的第一乐章，只是这一次，少了舞台上的克制，多了几分浸到骨子里的怅惘。
她的指尖在琴键上流淌，头也没回，声音裹在琴音里，轻轻飘了过来：“你知道吗？这首曲子的故事？”
白香茗坐在钢琴前，开始了演奏
