“白香茗！今天的钢琴课你怎么又被老师数落了？这首曲子到底要教多少遍你才能记住？”
“白香茗！吐出来的骨头要放进骨碟里，跟你说过多少回了，怎么总记不住？”
“白香茗！李叔教你的那些礼仪，你是全还给人家了吗？”
“白香茗！……”
“白香茗！……”
一声声的斥责像细密的针，一下下的扎得我耳膜发疼。
白香茗。这个名字是爷爷为我取的。他们都说，这名字是盼着我能像那盏芳香的清茶，温润柔和，妥帖得挑不出半分错处。就算是爷爷为我取的，可我却偏偏讨厌这个名字。我太清楚他们眼底的期望了，那期望沉甸甸的，像一层枷锁，将我捆得密不透风。
爷爷极爱品茶。每次踏进他的书房，总会有淡淡的茶香扑面而来，闻着清清爽爽的，带着阳光晒过的味道。说来，来看望爷爷本是母亲交给我的任务。我每周的日程被她排得满满当当，琴棋书画、礼仪茶道，一丝一毫的空隙都不留。父亲总在外地出差，我小时候见他的次数，一只手都数得过来。
去爷爷的书房，照例是先练书法。爷爷最疼我，他知道我打心底里厌烦这些，便常常看我疲惫时让我歇会儿。这时，他会搬出那套心爱的紫砂茶具，用些稀奇古怪的小故事，把枯燥的茶道讲得十分有趣。也是托爷爷的福，书法和茶道成了我所有课程里，学得最快的两样。爷爷平日里爱喝龙井，可每次我来，他案头煮着的，却总是普洱茶。那茶汤的味道，带着一股霸道的茶香。
等我把当日的功课都磨完，爷爷便会牵起我的手，带我去些从没去过的地方。那里有漫山遍野的野菊，有掠过耳畔的清风，连空气里都飘着自由的味道。我总爱耍赖，缠着爷爷背我走，他的脊背不算宽厚，却稳稳当当的。后来我常常想，是不是那时我太胡闹，才把爷爷的腰压得越来越弯……直到某天，他躺在医院那间惨白的病房里，身上插满了冰冷的机器，一动不动。
我知道爷爷的病很重。连常年在外的父亲都赶了回来，日日守在病床前。爷爷的记性一天比一天差，他开始认不出身边的人，记不起从前的事。没人告诉我爷爷得了什么病，可我怕得厉害，怕他哪天睁开眼，就再也不认得我了。
每天上完母亲安排的课程，我都会让李叔送我去医院。起初，爷爷看起来和往常没什么两样，只是脸色苍白得很。听李叔说，爷爷是在书房里突然晕倒的，被保姆发现时，人已经昏迷不醒。具体查出来什么病，李叔没细说，可能是觉得我年纪小，说了也不懂。可我看着父母日渐憔悴的脸，便知道，爷爷的病，怕是凶多吉少了。
医院里没有像样的茶具，我便央着李叔陪我回爷爷的书房取。爷爷常用的那套紫砂茶具就摆在书桌正中，一眼便能看见。可茶叶就难辨了，一排排白瓷罐整整齐齐地码在架子上，我实在分不清哪个是哪个。只好凭着记忆，打开罐子挨个闻，想找出爷爷最爱的那罐龙井。
李叔就站在一旁，没有上前帮忙。他若是想找，怕是一眼就能认出吧。他只是安安静静地帮我烧着水，水温掐得刚刚好。
折腾了半晌，我总算找到了那罐龙井。临出门前，指尖无意间触到最后一个罐子，掀开盖子时，一股熟悉的、却又比龙井浓烈许多的茶香漫了出来。我捧着罐子转头问李叔：“李叔，这是什么茶？闻着好香。”
李叔凑近闻了闻，声音温和：“小姐，这是普洱生茶。”
他把龙井仔细包好，便要带我走。我抱着那罐岩茶不肯撒手，仰头问他：“这罐不用带上吗？”
李叔愣了愣，低声道：“老先生平日里……并不爱喝烈茶的……”话音未落，他又改口，“啊，没什么，我帮你包起来，带上吧。”
回到医院时，爷爷正安静地躺在病床上。我把茶具摆到床头柜上，李叔早已将热水备好。我熟门熟路地温杯、洗茶、注水，动作一气呵成。当我提起水壶，正要为那罐普洱茶注水时，可能是闻到了茶香，一直昏昏沉沉的爷爷，缓慢睁开了眼。他看着我，嘴角慢慢漾出一抹笑，抬手轻轻摸了摸我的头，声音沙哑得厉害：“香茗啊，你知道这茶和茶之间，有什么不一样吗？”
我摇摇头，老老实实道：“不知道。我只觉得，这些茶都好苦，还是李叔给我的果汁好喝。”
爷爷闻言，低低地笑了起来，笑声里带着一丝不易察觉的叹息。他端起手边的茶杯，浅浅喝了一口，目光望向窗外，像是在对我说，又像是在自言自语：“人啊，其实和茶是一样的……”
“哪里一样啊？”我追问。
爷爷转过头，深深看了我一眼，眼底盛着我读不懂的情绪。他放下茶杯，拍了拍我的手：“越老，越醇。有些道理，别人说再多也没用，不如你自己慢慢去寻。”
那之后，我每天都会来医院给爷爷泡茶，龙井和岩茶换着来。只是爷爷的记性，越来越差了。
直到那天，我正在琴房里练琴，母亲突然推门进来，脸色惨白地告诉我，爷爷走了。
我脑子里“嗡”的一声，什么淑女仪态，什么礼仪规矩，全都抛到了九霄云外。我疯了似的往医院跑，跑得裙摆翻飞，跑得眼泪砸在地上，碎成一片一片。
可当我喘着粗气冲进病房时，那里空荡荡的，早已没了爷爷的身影。
巨大的悲伤瞬间将我淹没，我再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭。这时，母亲追了上来，她拉起我，语气里满是责备：“你跑什么跑？成何体统！李叔教你的那些礼仪，你全忘了吗？你爷爷给你取名香茗，是盼着你能像他喜欢的茶那样，清雅端方。你看看你现在，像什么样子？”
是啊。爷爷那么喜欢龙井，那般清雅的茶。他给我取名香茗，是盼着我长成一杯温润的龙井。
我应该成为他期望的样子的。
可是……
可是心口那股突如其来的无力感和孤独感，像潮水般涌上来，压得我喘不过气。我好想痛痛快快地哭一场，像个不懂事的孩子那样。
只有在爷爷身边，我才不用守着那些繁杂的规矩，不用逼着自己做那个完美的“白香茗”。只有在他身边，我才能肆无忌惮地哭，肆无忌惮地笑。
那样的日子，再也回不来了。
在这一乐章我听出了“孤独”
