指尖划过书脊的触感，是我最熟悉的安宁。
《世界民谣简史》——就是这本了……
昨天在空教室里偶然听见的旋律，至今还在耳畔挥之不去。那不是任何一首我知道的日文歌，旋律中流淌着某种我无法形容的……思想？尽管我不知道这词用得对不对。
我踮起脚，指尖勉强够到书脊上缘。就差一点……
书突然被抽走了。
我吓得几乎叫出声，转身时却撞进一双平静的眼睛里。是松本同学。那个昨天在空教室里唱歌的人。
“谢、谢谢你……”我的声音小得自己都听不见。为什么偏偏是他？为什么偏偏是在我偷偷研究他唱的歌时遇见他？
我慌忙低下头，接过书时指尖不小心碰到了他的手指，触电般的触感让我差点把怀里的书全掉在地上。《东亚音乐鉴赏》、《声音心理学》、《中国音乐赏析》——这些暴露我心思的书名此刻格外刺眼。
“不用谢。”他的声音还是那样，清冷得像晨间的溪水。
接下来的对话我几乎是在梦游状态中完成的。我说了些什么？大概是些语无伦次的道歉和感谢吧。直到他说出感谢的时候，我的大脑才重新开始运转。
我再次看向松本同学，他的眼睛里没有什么情绪，就好像平静的湖水一样。
“能听到这么优美的歌曲和歌声，我感到很荣幸。”这句话是真心实意的，尽管说出口时我的脸颊烫得可怕。
关于歌曲的对话让我稍稍放松了些。原来他喜欢的是中文歌，歌手叫Jay。我默默记下了这个名字，想着回去一定要查查。当他问起我手中的书时，我几乎要藏不住那股雀跃——有人愿意问，有人愿意听。
“因为对松本同学唱的歌很感兴趣……”说这话时我不敢看他的眼睛，“我觉得声音和文字一样，可以传递很多看不见的东西。”
这是我的真心话……
文字有形状，故事有温度，而声音……声音有颜色。昨天他唱的那首歌，在我听来是黄昏时分的琥珀色，温暖中带着一丝凉意。第二首则是雨后的青绿色，清新又缠绵。
“这一点我很赞同。”他说这话时看向了窗外。午后的阳光透过玻璃，在他侧脸上镀了一层淡金。“有时候音乐会带给我很多新的感悟和体验。”
我的呼吸停了一拍……
共鸣——这个词突然撞进心里。
在这个堆满书籍的安静角落，我找到了一个能听懂这句话的人。
“那说不定我和森岛同学会有很多共同语言呢。”他说这话时没有看我，但我看见了他嘴角微微扬起的弧度。很淡，但确实存在。
我愣住了……
共同语言？和我？
图书室的寂静此刻不再是背景，而是变成了某种有重量的存在，压得我心跳如鼓。我该说什么？我能说什么？大脑一片空白，只有昨天那两段旋律在不断回响。
最后我逃走了……像往常一样，用“还有事”这样拙劣的借口。但在转身前，我鼓起全部勇气说出了那句：“昨天的歌……我很喜欢。”
跑到书架另一侧后，我背靠着冰冷的铁架，慢慢滑坐到地上。怀里的书散了一地，但我没有力气去捡。
我说出来了……
虽然声音小得像蚊子，但我确实说出来了。
从小学起我就知道，自己和别人不太一样。当同学们讨论流行偶像时，我在图书馆角落翻阅古典乐谱；当大家合唱校歌时，我在心里分析着和声的走向。声音对我来说不只是声音，它们有纹理，有重量，有颜色。但每次我试图解释，得到的总是困惑或敷衍的笑容。
所以我选择不再解释……
刘海留长，眼镜戴上，躲在书堆后面观察世界。文字是我的庇护所，音乐是我的秘密花园。直到昨天，那个空教室传来的歌声，像一把钥匙，突然打开了我花园的一扇小窗。
松本同学唱的时候一定不知道有人在听。他的声音有种奇特的抽离感，像是在对远方某个人歌唱，又像是在独自确认某段记忆。第一首歌的旋律线像蜿蜒的河流，第二首的节奏则像心跳——稳定而执着。
我捡起地上的《中国音乐赏析》，翻开目录。会有分析中文流行乐的章节吗？如果没有，我该从哪里开始了解？
手机在口袋里震动了一下。是图书借阅到期提醒，还有三本书今天必须还掉。我深吸一口气，站起身，拍了拍裙子上的灰尘。
离开图书馆时，夕阳正好。
我抱着那本《世界民谣简史》——最终还是借了它——走在回教室的路上，脚步比来时轻快了些。
也许明天，我可以试着不要一见面就低头。
也许下次，我可以问问他，那两首歌叫什么名字。
风穿过走廊，带来远处音乐教室的钢琴声。是肖邦的《夜曲》。我放慢脚步，听着那旋律在空荡的走廊里回响。
声音真的有形状……
此刻的钢琴声，在我听来是银灰色的丝带，在渐暗的天光中温柔飘荡。
而昨天那两首中文歌，我想我会记住它们的形状很久，很久。
