镜子摔在地上的声音，像某种审判的锤音。
陈宇——他不知道现在自己该叫什么。
盯着自己那双陌生的手，指尖还残留着触碰眼角那颗痣的触感。太熟悉了。那是他洗脸时会顺手抹过的地方，前女友曾经笑着说“你这颗痣位置长得真好”
可现在它长在了一张少女的脸上。
“白雅？能听到我说话吗？”戴着眼镜的中年医生俯身，翻开他的眼皮，手电筒的强光刺进来。
他下意识闭眼。
“瞳孔对光反应正常。”医生对旁边的护士说，然后看向黄秀，“黄女士，孩子刚苏醒，可能会有意识混乱，记忆缺失的情况，这是长期昏迷后的常见现象。我们先做基础检查。”
黄秀捂着嘴点头，眼泪还在流。
检查开始了。
陈宇像个木偶一样被摆布。听诊器冰冷的金属贴在胸前，他僵硬地感觉到，胸前确实有柔软的隆起，虽然不大，但存在。然后是测血压、量体温、检查四肢活动度。
“试着抬一下左腿。”女护士声音温和。
他照做。被子下的左腿很细，抬起的动作有些费力，肌肉发出酸软的抗议。这身体太虚弱了。
“很好。右腿。”
每做一个动作，他都在心里默念：这不是我的身体这不是我的身体这不是我的身体。但神经反馈来的每一个信号，都在嘲笑这个念头。
“接下来我们需要问几个问题。”医生拿出记录板，“你叫什么名字？”
陈宇张开嘴。他想说“陈宇”，但喉咙像被什么堵住了。黄秀期盼的眼神，护士等待的表情，医生公事公办的目光……所有这些都压着他。
“……不记得。”他听见那个少女嗓音说，沙哑的。
黄秀的眼泪又涌出来了。
“那你知道今年是哪一年吗？”医生继续。
陈宇看向窗外。黑夜，雨后的天空泛着暗红色。他该说2014年？他出车祸的时间。但直觉告诉他，不对。
“……不记得。”
“这是几？”医生伸出三根手指。
“三。”
“好。你记得自己怎么住院的吗？”
陈宇摇头。这次是真的不知道。
医生在板子上记录着：“初步判断：逆行性遗忘，可能伴有轻度定向障碍。需要进一步做脑部CT和神经功能评估。”他转向黄秀，“孩子现在情绪不稳定，不要逼问，多给她时间适应。昏迷两年，身体机能需要慢慢恢复。”
两年。又听到这个词。
医生护士离开了，病房里只剩下他和黄秀。不，是“白雅”和黄秀。
“雅雅，饿不饿？妈妈熬了粥，一直温着。”黄秀擦干眼泪，努力挤出笑容，从保温壶里倒出一小碗白粥，“你以前最爱喝妈妈熬的粥了，里面放了莲子。”
粥递到嘴边。陈宇看着那勺白色冒着热气的液体。胃里空荡荡的，确实有饥饿感。但他抗拒。
这不是他的妈妈。这不是他的身体。喝下这勺粥，好像就承认了什么。
“来，张嘴。”黄秀的声音温柔得让人心碎。
他最终还是张了嘴。粥很软，带着莲子的清香，温度刚好。吞咽的动作牵动喉部肌肉，然后他感觉到了。
喉结。
或者说，没有喉结。
他下意识地抬手，摸向自己的脖子。皮肤光滑，只有随着吞咽上下移动的、非常轻微的凸起。属于女性的不明显的喉结。
“怎么了？噎着了？”黄秀紧张。
陈宇摇头，手慢慢放下。这个动作让他宽大的病号服袖子滑落，露出手臂。太细了，细得他怀疑能不能拧动电动车的油门。
“我……”他开口，声音还是那么陌生，“想一个人待一会儿。”
黄秀愣了愣，眼里闪过受伤，但很快掩饰住：“好，好，妈妈就在外面，有事就叫。”她给他掖好被角，一步三回头地走出病房。
门轻轻关上。
寂静。
只有监护仪规律的心跳声：嘀——嘀——嘀——
陈宇靠在床头，闭上眼睛。深呼吸。空气进入肺部，胸腔起伏。他试着去感受这个身体，心跳比原来的自己快一些，呼吸浅一些。四肢很沉，像灌了铅。头发很长，散在肩头，有点痒。
他睁开眼，看向自己的右手。然后，缓慢地、一根手指一根手指地弯曲。
握拳。
关节很细，拳头很小。
他松开，把手举到眼前，仔细看。指甲修剪得圆润，指尖没什么血色。手腕上的红绳已经褪色成粉白，那颗塑料星星边缘有些磨损。
这不是他的手。
可它现在听他的指挥。
他撑着床沿，试图站起来。双腿软得厉害，刚站直就一阵眩晕，不得不赶紧扶住床头柜。低头，看到了自己的脚。穿着白色袜子的脚，很小，估计也就三十六七码。他原来的脚是四十三码。
一步，两步。像踩在棉花上。他挪到窗边，玻璃上映出他的影子，穿着蓝白条纹病号服的少女，长发，瘦弱。
他抬手，玻璃里的影子也抬手。
他摸向眼角那颗痣，影子也摸向眼角。
“你到底是谁？”他对着影子说，声音轻得几乎听不见。
没有人回答。
窗外的城市夜景熟悉又陌生。远处是一栋正施工的摩天大楼，他记得那是2012年就建成的环球金融中心。榕州市的地标性建筑，可它现在正在施工？
不对。
时间不对。
他转身，目光扫过病房。很普通的双人间，他靠窗这张床，里面那张空着。床头柜上除了留下的保温壶，还有一个小日历。
陈宇走过去，拿起日历。
塑料封面，印着俗气的牡丹花。翻开的页面显示着日期：
2009年4月17日 星期五
手一抖，日历掉在地上。
2009年？
他出事是2014年。如果现在是2009年……
五年。不，是倒退五年？还是……
他想起医生的话：“昏迷两年。”
如果现在是2009年，昏迷两年，那么“白雅”昏迷的时间是2007年。而他，陈宇，在2007年的时候……还是个高中生。十六岁，正在榕州六中读高一。
头脑一阵晕眩。他扶住柜子，指尖冰凉。
这不是简单的借尸还魂。这是时间倒流？平行世界？还是他疯了？
门外传来脚步声。陈宇快速捡起日历放回原位，躺回床上，闭上眼睛。
门开了，黄秀轻手轻脚地走进来，看他“睡着”了，便坐在床边的椅子上，握住了他的手。
她的手很暖，也很粗糙。陈宇能感觉到她掌心有茧。这个感觉让他心里某处动了一下，他妈妈的手也是这样，因为常年做手工活。
“雅雅”黄秀的声音压得很低，像是在自言自语，“两年了，妈妈每天都来跟你说话，怕你孤单……医生说你可能永远醒不来了，可妈妈不信。”
她的手指轻轻摩挲着他的手背。
“你爸他……嘴上不说，但夜里总翻来覆去睡不着。为了医药费，他白天上班，晚上还去开出租，上个月胃疼得直不起腰，也不肯去医院，说钱得留着给你用……”
一滴温热的水落在陈宇手背上。
是眼泪。
“醒了就好，醒了就好……”黄秀哽咽着，“不管你还记不记得妈妈，妈妈都在这里。”
陈宇闭着眼，睫毛颤动。
他不是白雅。他不是这个女人的女儿。可这具身体是。这具身体流淌着和这个女人相同的血，被这个女人守了两年，盼了两年。
而他，一个占据了她女儿身体的孤魂野鬼，躺在这里，承受着本该属于另一个人的爱。
胸腔里涌起一股复杂得难以形容的情绪。愧疚？悲哀？荒谬？
还有恐惧。
如果这不是他的身体，那原来的白雅呢？那个十五岁的女孩，她的灵魂去哪儿了？死了吗？还是……就在这身体的某个角落，看着他？
这个念头让他毛骨悚然。
夜深了。黄秀趴在床边睡着了，呼吸均匀。陈宇睁开眼，盯着天花板。
他需要信息。更多信息。
关于这个世界，关于这个身体，关于“白雅”这个人。还有……关于他自己。2009年的陈宇，现在应该十六岁，读高一。他还活着，健康地活着。
那他的父母呢？
2009年，爸爸还没因为疲劳驾驶出事，妈妈还没查出胃癌晚期。他们都还好好地活着。
这个认知像一道闪电劈进混沌的脑海。
如果……如果他能做点什么？可这里真的和他之前的世界一样吗？
不，等等。就算是一个世界他又能怎么样？他现在是“白雅”，一个十五岁刚苏醒的植物人少女。他能做什么？怎么接近他们？怎么改变那些还没有发生的悲剧？
问题一个接一个涌上来，没有答案。
但有一点逐渐清晰，他不能就这样被动地接受这一切。不管这是穿越、是重生、还是什么该死的超自然现象，他现在活着，以另一种方式活着。
而这个活着的机会，或许……不只是为了他自己。
窗外，天色开始泛起鱼肚白。漫长的黑夜终于要过去了。
陈宇抬起手，再次摸向眼角那颗痣。
触感真实。
“好吧，”他对着晨光低语，用那个还不习惯的少女嗓音，“不管你是谁，我现在是你了。”
“白雅。”
这个名字第一次从他嘴里说出来，生涩，怪异。
但又莫名地，有种认命的平静。
先活下去。然后再想怎么活。
