清晨六点，医院走廊开始有推车滚过的声音。
白雅靠在床头，一夜未眠。窗外的天光从鱼肚白变成淡金色，照亮了病房里简陋的陈设。黄秀还趴在床边睡着，眼下是浓重的青黑。
她轻轻抽回被握着的手。黄秀动了一下，没醒。
是时候了。
她掀开被子，双脚踩在地板上。冰凉的触感让她打了个寒颤。扶着床沿站起来，眩晕感比昨晚好一些，但双腿还是软得像面条。
床头柜上放着黄秀带来的衣物一件浅粉色卫衣，一条牛仔裤，还有一双白色的帆布鞋。少女的款式，带着崭新的折痕。
白雅拿起那件卫衣，棉质布料很软。她盯着看了几秒，然后开始换衣服。
脱下病号服的过程像一场仪式。每露出一寸皮肤，都在提醒她这具身体的陌生。肋骨清晰可见，腰细得一只手就能握住。她快速套上卫衣和牛仔裤，裤子腰身松了不少，昏迷两年让这身体瘦脱了形。
最后是鞋子。36码。原来的他是穿43码。
系鞋带时，手指因为虚弱而微微发抖。她打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，盯着看了两秒，没拆。
深吸一口气，她轻手轻脚地走向病房门。拉开门缝，走廊空荡荡的，只有护士站在远处柜台后低头记录。
她溜了出去。
---
清晨的街道带着雨后特有的清新。空气里有泥土和梧桐叶的味道。这个年代的城市还没那么多高楼，街景熟悉又陌生，那些后来被拆掉的老店还在，霓虹灯招牌风格土气，公交站牌还是铁皮喷漆的。
白雅沿着记忆中的路走。每一步都小心翼翼，像踩在别人的皮肤上。
身体很虚，走了不到五百米就开始喘。汗水从额头渗出，打湿了刘海。她停下来，扶着一棵树休息。掌心传来树皮的粗糙触感，这让她想起原来那双满是老茧的手。
“小姑娘，没事吧？”路边早餐摊的大妈探出头。
白雅摇摇头，继续往前走。
转过熟悉的街角，就是那片老式居民区。六层楼的红砖房，外墙爬满了爬山虎。三单元，502室，她前世的家。
心脏开始狂跳。
她躲进对面小卖部的屋檐下，借着晨报架的遮挡，望向那个熟悉的阳台。
阳台上晾着衣服，一件洗得发白的蓝色工装是老爸的，一条碎花围裙是老妈的，还有……一套榕州六中的校服。蓝白相间，上衣的袖子挽起一道边，那是他高中时的习惯，为了打球方便。
校服在晨风里轻轻摆动。
白雅死死抓住报架边缘，指甲陷进木头里。
他们还活着。真的活着。
就在这时，门开了。
一个中年女人提着菜篮走出来。圆脸，微胖，扎着简单的马尾。
李秀兰，她的妈妈。
不，现在是陈宇的妈妈。
白雅几乎要冲出去。喉咙发紧，眼眶发热。她看着妈妈走下楼梯，和邻居打招呼，声音洪亮：“王姐早啊！今天排骨新鲜，给我家小宇炖汤补补，高三了累……”
“你家小宇成绩那么好，还补什么！”邻居笑。
“那也得补，正长身体呢……”
声音渐渐远去。
白雅从报架后探出头，看着妈妈的背影消失在街角。那么健康，那么有活力。不是后来那个被化疗折磨得形销骨立，连水都咽不下的病人。
她捂住嘴，怕自己哭出声。
又过了大概十分钟，另一个身影从楼道里出来。
十六岁的陈宇。
白雅全身的血液仿佛瞬间凝固。
少年穿着那身校服，背着黑色双肩包，头发有点乱，一看就是早上爬起来随便抓了两下。他嘴里叼着袋豆浆，单手推着自行车往外走。阳光落在他侧脸上，睫毛很长，下颌线还带着少年的圆润。
是她记忆里的样子。但又那么陌生，因为她现在是从一个外人的视角在看。
陈宇跨上自行车，蹬了两下，突然想起什么似的，又单脚撑地停住，从兜里掏出个小本子看了眼，嘟囔了一句什么，然后笑了。
那个笑容。
白雅认识那个笑容。那是想到什么好玩事情时才会露出的表情。他曾经对着镜子练习过这个笑容，觉得够帅。
可现在看，只觉得……幼稚。明亮得刺眼。
陈宇蹬车离开了。白雅从藏身处走出来，站在空荡荡的街道上，望着那个远去的背影。
荒谬感像潮水一样淹没了她。
那是她。活生生的，十六岁的他。正在去上学的路上，脑子里想的可能是昨晚的球赛，今天的测验，或者前排那个扎马尾的女生。
而她现在站在这里，以一个陌生少女的身体，看着“自己”离开。
她慢慢走到楼下，仰头看向502室的窗户。厨房的窗户开着，能看到里面老式的绿色橱柜，那是爸妈结婚时打的，用了十几年都舍不得换。
她想上去。想敲门，想看看爸爸是不是还在睡懒觉，想看看家里的布置是不是和记忆里一样，想摸摸那台老是卡带的旧录音机。
可她不能。
她现在是谁？一个陌生人。用什么理由敲开这扇门？“你好，我是你未来的儿子，现在变成女孩子了，想回家看看”？
会被当成疯子。
她在楼下站了很久，直到腿开始发软。转身准备离开时，视线扫过楼下的垃圾桶，然后定住了。
垃圾桶旁边，扔着一个破旧的篮球。表皮磨破了，漏了气，瘪瘪地躺在那里。
那是他初中时最宝贝的篮球。存了三个月早饭钱买的。后来漏气了，他舍不得扔，塞在床底下。妈妈说占地方，他还大吵一架。
现在它被扔在这里。
白雅走过去，蹲下身，手指轻轻碰了碰篮球粗糙的表皮。灰尘沾在指尖。
“你也……被丢掉了啊。”她轻声说。
身后突然传来脚步声。
白雅猛地回头
陈宇站在两米外，一脸疑惑地看着她。他应该是忘了什么东西，折返回来拿。
四目相对。
白雅的大脑一片空白。
陈宇的目光从她脸上，移到她碰着篮球的手上，又移回她脸上。少年皱起眉：“你……认识这个球？”
声音。是他十六岁时的声音。清亮，带着点变声期后的低沉。
白雅张了张嘴，发不出声音。
“这球是我以前用的。”陈宇走近两步，蹲下来，从她手里拿过篮球看了看，“漏气太厉害，我妈刚让我扔了。你……捡它干嘛？”
太近了。她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，能看到他校服领口没翻好的折角，能看清他睫毛的弧度。
这就是他。活生生的他。
“我……”白雅终于找回了声音，那个属于少女细弱的声音，“觉得……可惜。”
“可惜？”陈宇笑了，露出一颗虎牙，“都破成这样了，打不了啦。你要喜欢篮球，体育用品店有新的，不贵。”
他说着，随手把篮球扔回垃圾桶旁边，然后从兜里掏出一串钥匙。
“啊，果然是忘了”他小声的嘟囔了一句，又抬起头。
“你住这附近？”他随口问，一边往楼道里走，“以前没见过你。”
白雅站起来，腿在发抖：“我……刚搬来。”
“哦。”陈宇点头，没太在意，已经开始上楼梯，“那回见。”
他三步并作两步跑上楼，脚步声咚咚咚地远去。
白雅站在原地，看着空荡荡的楼道口。
刚才那一瞬间，她几乎想喊住他。想说“别吃太辣，你胃不好”，想说“晚上别熬夜打游戏，眼睛会近视”，想说“多陪陪妈妈，她身体其实……”
可她什么都不能说。
她转身，慢慢离开。走到街角时，回头看了一眼。
陈宇正从楼道里跑出来，手里多了一本物理书。他跳上自行车，用力一蹬，背影很快消失在晨光里。
那么鲜活，那么……无忧无虑。
白雅靠在墙上，闭上了眼睛。
胸腔里堵着什么，又酸又胀。她分不清那是羡慕，是悲哀，还是别的什么。
手机响了黄秀给“白雅”买的小灵通，粉色的外壳。她接起来。
“雅雅！你去哪儿了？！”黄秀的声音带着哭腔，“妈妈一睁眼你就不见了，吓死我了！你在哪儿？别动，妈妈来接你……”
“妈。”白雅开口，声音平静得自己都惊讶，“我就在医院附近散步。马上回去。”
挂掉电话，她最后看了一眼那个熟悉的窗户。
阳台上的校服还在风里飘。
“好好活着。”她低声说，不知道是陈宇说，还是对曾经的自己说。
然后她转身，朝着医院的方向，一步一步走回去。
脚步比来时更沉了。
但心里有什么东西，正在缓慢地、艰难地成形。
一个计划。一个目标。
既然她回来了，既然她看到了。
那她就不能只是看着。
上班摸鱼，偷偷给你们更一章，喜欢的支持一下吧，拜托拜托
